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मैं आप का परिचय जम्मू व 
कश्मीर के एक ऐसे नवयुवक से 
करवा रहा हूँ, जो अपने अनूठे 
स्वभाव के लिए जाने पहचाने हैं। क्‍ 


यह प्रसिद्ध उपन्यासकार और 
कहानी-कार भी हैं। दर्जनों पुस्तकें 
लिख कर इन्हों ने साहित्य के क्षेत्र 
में श्रपता स्थान तो बना लिया है; 
लेकिन प्रसन्‍तता की बात यह है कि 
जहां देश की बन्दूक विश्वशांति की 
रक्षक है, वहां श्री राम कुमार 
अबरोल की लेखनी भी बन्दृक की 














पूरी साथी है, जिसका एक उदाहरण इन की यह नई 
कृति है। इस में आ्रात्याचार करने और सहने की 
पराकाष्ठा को अनोखे ढंग से पेश किया गया है। 


बंगला देश में क्या हुआ, किस ने क्‍या किया 
और बंग-बन्धु शेख मुजीबुरहमान की धरती ने क्‍या 
देखा । इस सोनार धरती को श्रीमती इंदिरा गांधी 
की क्‍या देन है, इस गाथा को लेखक ने अपने स्वरों 
में गाया है। जिस की भलक आप को “जय बंगला 
जय भारत” में मिलेगी। मुझे पूरी आशा है कि 
श्री श्रबरोल का यह प्रयत्न सफल रहेगा और भारत 
के लोक तंत्र, समाजवाद श्रौर धर्मनिपेक्षता के उच्च 
ग्रादर्शों के गौरवमय दुर्गे के अ्रमिट चिन्हों में एक 
चिन्ह और जा मिलेगा । 
+त्रिलोचन दत्त 
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का 


मेरे जीवन के कुछ गौरव मय 
सांस प्रस्तुत हैं। धरती का कोई भी 





टुकड़ा हो उसे भारत और भारतीय 
की अपने आदरशों के रूप में देन क्‍ 
सदा अमर है। 
मुझे गौरव है कि मैं अन्तर्राष्ट्रीय हा 
पथ प्रदर्शाका भारतरत्न श्रीमती | 


इन्दिरा भानन्‍्धी को यह पुस्तक क्‍ । 
समपित कर रहा हूँ । 


-राम कुमार अ्बरोल न 
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बंगला देश की घटनाओं, वहां 
के स्वतन्त्रता-संघर्ष और पाकिस्तान 
द्वारा अत्याचारों ने प्रत्येक लेखक . 
ओर बुद्धिजीवी का मन-सस्तिष्क 
भकभोड़ कर रख दिया । 

हृदय की वेदना और उदगार 
लेखनी द्वारा प्रवाहित हो उठे। 


--अबरोल 
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. आकाश की उड़ानों में हम कहानियों के पंछी 
 पकड़ते हैं। समुद्र में छिपी, कहानियों की सीपियां 
चुनते हैं। बीते हुए समय के अन्धेरों में भटकते हैं । 
आने वाला युग हमारी तीखी सोचों का केन्द्र बन 
जाता है। मगर इर्द-गिर्द बिखरे हुए अनगिनत गीतों 
के बोल हमारे होंठों पर नहीं थिरकते। हम अपने 
मन में नहीं भांकते, जिस की अथाह गहराइयों में 
सेकड़ों कहानियां रहती हैं। धरती पर अपने साये 
तले हमें कुछ दिखाई नहीं देता । साये से बाहिर हम 
बेशक किताबों पर किताबें लिख बठें। वंसे ही, जंसे 
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शायद भटक गए हैं। लेकिन नहीं, लेखक का मन 
होता ही कोमल है ॥ उस पर कोई भी घटना निशान 
छोड़ जाती है।. दिल पर जाते जाते ऐसी लकीर 
छोड़ जाये, जो आमिट हो। लेखक अपनी छाया 
तले बिखरे हुए करुणा के तिनकों पर जब कला का _ 
महल निर्मित करता है तो उस में रहने वालों को 
जसे अ्रपनी वेदना की अनुभूति होती है, वसे ही दूर 
से देखने वालों को । 


अभी कल ही की बात है, रफीक को जुल्म से 
वास्ता था। उसके दिल में दर्द उठता था जब घर 
प्र बूढ़ा बाप पेट पर हाथ फेरते हुए, मन में श्राशा की 
मद्धम सी लौ जगाए उस की प्रतीक्षा करता था। 
ममता का रूप मां, जिस ने अ्रपने रास्ते के कांटे न 
कभी चुने और न ही चुनने थे। अपने लह को एक 
दरीर दे कर कलेजे पर भारी पत्थर रख लिया था। 
पत्थर ही तो रखा था, बंजर धरती पर यदि कोई 
फूल खिल जाये तो गम हवाओं की तप से वह मुर्का 
जाता है और धरती की छाती फटने लगती है। बहन 
और पत्नी दोनों, चीथड़ों से” कांकती हुई जवानी को 
शर्म की पोशाक से ढांपती हुईं रफ़ीक कें कदमों की 
आहट पर कान लगाए रहती थीं। कहाँ रोटी के 
लिए सुलगी हुई श्राग और कहाँ परमाणु परीक्षण | 
यों समभिए जेंसे रफ़ीक परमाणु नमर का निवासी 


श४ 
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था, जहां पेट पर फ़ाकों की पढ़ी बांधना भी एक 
अनुभव था । एक ऐसा अनुभव, जिस की आम में 
बंजर धरती पर ईइ॑वर के बिखेरे हुए छोटे छोटे 
परमाणुओं का इंधन जल रहा था। ये परमाणु यदि 
सनिक शासकों को नज़र नहीं झाते थे तो गिला किया 
भी किस से जाता ? उस ईश्वर से, जो कलाकार 
' की हत्या होने पर, अबला का सतीत्व लुटने पर भी 
मौन रहा। जसे परमाणु बिखेरना ही उस का काम 
था, उनकी देख भाल नहीं । 


रफ़ीक भी एक परमाणु था। एक लेखक, जो 

दिल के घावों पर फाहा भी न रख सकता था। 

ढाका से पांच कोस दूर एक गांव में प्रतीक्षा में उठी 

हुई नज़रों की ओर देख रहा था। सोचना उसने बंद 

कर दिया। उस समय वह ॒ एक संनिक यूनिट के 

अ्रफ़ुसरों की डय टी दे रहा था। अ्रफ़सर सरकारी 

काम नहीं कर रहे थे। वे ताश खेल रहे थे। चार 

घण्टे हो गए थे रफ़ीक को उनके लिए बर्फ का पानी, 

सिगरेट और शराब तथा कबाब ला-ला कर मेज़ 
पर सजाते । कबाब उस के घर में भी बन रहे थे, 
परन्तु खाने के लिए नहीं, खाने वालों के। रफ़ीक 

के हृदय में हुक उठी । चार घण्टों के खेल के दौरान 
सौ रुपये अफ़सरों ने केवल खाने-पीने की चीज़ों 
पर ही ख कर दियेथे। सौ रुपये से क्‍या क्‍या 


घजरलयदखाकासदकादाकलप+- पात्र 








हो सकता था, वह सोच रहा था। श्रब्बा की आंखों 
का ईलाज हो सकता था, जिन की रोशनी धीरे धीरे 
कम हो रही थी। मां के लिए चप्पल ख़रीदी जा 
सकती थी, जिस के पांव के छालों से रफ़ीक का लहु 
रिसता था। बहन के लिए एक पोशाक झा सकती 
थी। पत्नी का आपरेशन हो सकता था, जिस के 
कलेजे का पत्थर चलते चलते पेट पर छाने लगा था। 
शायद इसी लिए उसने कभी रोटी के लिए शिकायत 
नहीं की थी । यहां पहुंच कर रफ़ीक की विचार धारा 
रुक गई। पत्नी का आपरेशन ज़रूरी था; परन्तु 
न्याज़ को नई वर्दी न सिला दी तो उसका नाम 
स्कूल के बोडिग से कट जाएगा और यदि नाम कट 
गया तो उस की पढ़ाई अधूरी रह जाएगी। वह भी 
उस की तरह एक क्लक बन जाएगा और दिन भर 
के परिश्रम के बाद सैनिक अफ़सरों के लिए शराब 
झ्र कबाब ढोएगा। 


न्याज़ की वर्दी के लिए रफ़ीक ने आज ही किसी 
से पच्चीस रुपये उधार लिए थे। अंदर से आवाज 
प्राई और सो रुपये का उस का विभाजन अधूरा रह 
गयां । 


थोड़ी देर बाद कुछ चीज़ ले कर रफ़ीक जब 
बाजार से लोटा तो सहसा सीढ़ी पर रुक गया। वहां 


से कुछ नोट उसने उठाए। पांच पांच के चार नोट-- 


१६ द 
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बीस रुपये ! रफ़ीक ने मेज़ पर सामान रखा । रुपयों 
के बारे में किसी ने कुछ न कहा । वह कमरे से बाहिर 
निकल आया और एक और दीवार का सहारा ले कर 


स्टूल पर बेठ कर हिसाब लगाने लगा। अन्तर केवल ः हे 
इतना था कि अब की बार सौ रुपये की बजाय बीस । 


रुपये का विभाजन था । इंसी विभाजन में जाने कब 
उसकी आंख लग गई । आंख खुली तो श्रफ़सर ताश 
खेल कर वापिस जा रहे थे। रफ़ीक कमरे के अंदर 
गया। मेज़ पर ताश के पत्त बिखरे पड़े थे। उस 
की नज़र दो पत्तों पर रुक गई। ईंट का बादशाह 
और हुकुम का गुलाम । वह मुस्कुरा दिया। आदमी 
से लेकर ताश के पत्ते तक एक सी व्यवस्था है, उस ने 
सोचा । ताश और गिलास समेट कर वह कमरे से 
बाहिर निकल आया। बाहिर उसने भंगी को कुछ 
ढू ढते हुए देखा | पूछने पर भंगी ने भर्राई हुई झावाज़ 
में बताया कि उसका महीने भर का वेतन गुम हो गया 
है। रफ़ीक भावुक व्यक्ति था और उसपर कहानी-का र 
उस ने धन्यवाद किया कि भंगी के रुपये उसे ही मिले 


थे। रफ़ीक ने जेब में हाथ डाला । कई क्षण बीत गए, 
मगर जेब से हाथ बाहिर नहीं निकला। माथे पर 








पसीना आ गया। पसीने में उसकी कहानी का 
क्लाइमिक्स चमक रहा था। बीस रुपये उसकी जेब | 
से किसी हारे हुए जुआरी ने निकाल लिए थे । | 














“कया ढूढ रहे हैं आप ?  भंगी ने पूछा । 


#तुम्हारि हैं. 3२०४० ” रफ़ीक ने बात अधूरी 
छोड़ दी। उसने दूसरी जेब से भाई की वर्दी वाले 
रुपये निकाल कर भंगी को दे दिए । जाने वह कब तक 
भंगी की पीठ की श्रोर देखता रहा जो उसे दुआएं 
देता हुआ जा रहा था। वह सम्भला और धीरे धीरे 
उसने कदम बढ़ा दिए । क्या मैं सदा निर्धेत ही रहूँगा', 
वह सोच रहा था। सहसा उसे ख़याल आया, दो 
दिन बाद उस की परीक्षा का परिणाम निकलने वाला 
है। पल भर के लिए उसे महसूस हुआ कि उस की 
तमाम मुसीबत ख़त्म हो गई हैं। उसने बी० ए० की 
परीक्षा पास कर ली है और वह कल नहीं रहा, 
अफ़्सर बन गया है। दूसरे ही क्षण वह अपनी 
मूखंता पर मुस्कुरा दिया। नही उस का परिणाम 
निकला था और न तो वह अफ़सर बना था। हां, 
उस की कहानी भअवश्य पूरी हो गई थी । 


रफ़ीक का एक दोस्त था समद । रात को वह 
उस के हां ठहर गया । देर हो जाने पर रफ़ीक समद 
के घर ठहर जाता था और फिर आज तो उसने एक 
कहानी का प्लाट भी सोच रखा था । रफ़ीक कहानी 
सुनाने लगा तो समद बोला, “मैं इस समय कहानी 
नहीं सुनूंगा, पास बच्चे खुर्राठे भर रहे हैं और फिर 


श्द 











तुम बोलते भी धीमी आवाज में हो, सुबह सुनूंगा। 
“ग्रो, भई तुम आंखें मूंघ लो, समझ लो कि रेडियो 
पर कहानी सुन रहे हो, जिस की आवाज़ धीमी की 
हुई है ।। रफ़ीक ने उत्तर दिया और कहानी सुनाने 
लगा । 


शुक्रवार को परिणाम निकला तो समद प्रिसिपल 
के कमरे में से यों भागा, जेसे उस का अपना परिणाम 
निकला था। उसका मुह लाल हो गया था। फूले 
हुए सांस से वह एक जगह रुक कर हाथ में पकड़ी हुई 
गज़ट खोल कर देखने लगा। उसकी नज़र रफ़ीक के 
रोल नम्बर पर पड़ीः। उस का दिल धड़कने लगा। 
रफ़ीक पास हो गया था। उसने साढ़े चार सौ में से 
तीन सौ साठ नम्बर लिए थे। समद के चेहरे की 
लाली में से खुशी रांकने लगी। रफ़ीक के अब्बा की 
दवा, मां और बहन के लिए कपड़े, पत्नी के लिए 
श्रापरेशन का खर्चा समद की आंखों के सामने पड़ा था, 
कागज़ के पुज़ पर नम्बरों के रूप में । रफ़ीक ने किस 
हालत में नौकरी करके घर के खर्चे का बोभ ढोतें 
हुए, दिए की रोशनी में पढ़ाई का काम पूरा किया 
था। महफ़िलों में कहानियां पढ़ कर साहित्य-जगतु 
में एक स्थान बना लिया था। रेडियो के प्रोग्रामों 
में भाग ले कर उसने थोड़ी बहुत चांदी भी कमाई 
थी, लेकिन इतनी नहीं कि घर में प्रतिदिन सब्जी बन 
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पाती । फिर भी उसने यह सब कुछ किया था । 
केवल इस आशा के सहारे कि बी० ए० करके घुप 
अन्धेरे में मद्धम सी रोशनी जला सकेगा। बादलों 
में घिरे उस के आकाश में शायद कोई तारा जगमगा 
उठे। समद इन ही विचारों में खोया हुआ रफ़ीक 
के गाँव पहुँचा । बस स्टेंड से रफ़ीक के घर का फ़ासला 
तय करना उसके लिए मुश्किल हो रहा था। तेज़ 
तेज़ कदम उठाते हुए आख़िर वह रफ़ीक के घर 
पहुंचा। मगर आंगन में नज़र पड़ते ही उस के 
पांव जम गए। उसे चक्‍कर झा गया। उस ने 
दीवार का सहारा ले लिया । आंगन में रफीक का 
शव पड़ा था। रफ़ीक के दिल के पास गोलियों के 
निश्ञान थे, जिन में से श्रब॒ तक लह रिस रहा था। 
लड़खड़ाते हुए समद रफ़ीक के भ्रब्बा के पास पहुँचा, 
“रफ़ीक को क्या हुआ अब्बाजान ? उसने पूछा। 
रफ़ीक के अ्रब्बा ने नज़र उठा कर समद की ओर 
देखा। बूढ़े की ञ्रांखों की अश्रथाह गहराइयों में 
एक चमक थी । बहुत देर तक वह समद की ओर 
देखता रहा। हे 


आखिर उस के होठों में थिरकन हुई, “बहिन 
की इज्जत बचाने के लिए भाई ने जान दे दी। 


. ““जुरीना की इज़्ज़त...किसने ?” समद का प्रश्न 
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अधूरा रह गया। बूड़ा मुस्कुराया और बोला, “और 
किसने ! रावलपिण्डी के फौजी ने... इन्तकाम का 
वक्त आ गया है, बेटा ।” 
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धरती का रंग लाल हो गया 


सात अप्रेल १९७१ 
एक ऐतिहासिक दिन 
अशफाक एक बंगाली युवक, जुल्म की भट्टी में 
जल कर कुन्दत बन कुका था। अ्रशफाक, जो ग्रब 
गोली की नोक पर, चिटागांग की क्लब में, नशे में 
बदमस्त फौजी अफ़सरों के लिए बफं का पानी, सिग्रेट, 
शराब और कबाब मेज़ों पर सजा रहा था, एक मेज 
के पास रुक गया। सिग्नंट के सुलगते गुल से मेज-पोश 
को आग लग गई थी। मेज़-पोश जल रहा था। 
आग की छोटी छोटी लपटों में उसे अपने जलते हुए 
गांव की भलक नज़र झ्राई, जहां मलबे के अम्बार 
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पर टक रींग रहे थे। अनगिनंत बूंढ़े और मासूम 
बच्चे बख्तरबन्द गाड़ियों तले दब चुके थे। चीखती 
माय मशीनगनों की गोलियों से छलनी हुई थीं 
अबलाओं का सतीत्व लूट कर राम-रहीम की आश्रांखों 
में श्रांस भर दिये गए थे। उसने मेज़-पोश पर हाथ 
मारा। आग बुझ गई, हाथ जल गया। मेज़ परसे 
कुछ गिलास नोचे गिर पड़े । शीशा टूटने की आवाज 
कहकहों में डूब कर रह गई । 
“यह जंग कब खत्म होगी ?” मेजर ने कनेल 
से पूछा-। क्‍ 
“जंग नहीं, खूनी तमाशा कहो। यह तमाशा 
बहुत जल्दी ख़त्म होगा और जब खत्म होगा तो फिर 
किसी बंगाली को इस क्लब में श्राने की इजाज़त नहीं हम 
होगी। यहां का कोई भी बंगाली कार में सवार नहीं हा 
हो सकेगा हा-हा-हा । कनेल का कहकहा जहाज की |. | 
आवाज़ में डूब गया । अशफाक की नज़र भी "] 
ग्रासमान की ओर उठ गई। एक फाईटर धरंंग्रां-धार 
लकीर पीछे छोड़ता हुआ उड़ रहा था। किसी जगह है 
. बम गिराने, सरसब्ज खेतों का सुहाग लूटने, मंदानों में... 4 
खेलते मासूम बच्चों को खिलने से पहले ही कुचल देने... | 
के लिए। लेकिन बच्चे वहां होंगे कहां, जो गोलियों... । 
की लपेट से बच कर बमों की नज़र हो सकंगे।.... . | | 
_“बव्हिसकी...सुनते नहीं, बहरे हो 2” रा /| 


र्३ 
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अंशफार्के कनेल की डांट पर चौंक पडा और 


गिलास में व्हिसकी उंढेलने लगा । 


.. “ग्राज पोलिस लाईनज़ पर जम कर लड़ाई हुई। 


लड़ाई खत्म होने के बाद बंगालयों की लाश कुत्तों के . 
आगे फेंक दी गई । यहां के कुत्ते भी. महीना भर से . 
भूखे हैं।। कनेल ने कहा । . श्रशफाक के हाथ कांप. 
गये। वह सम्भला, नफ़रत की लहर उसके जिस्म में 


लहरा गई। उसे मां, बहन, पिता, बच्चों की चीखें 


सुनाई नहीं दे रही थीं। फौजी अ्रफ़सरों के कहकहों में. 
कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। उसे सुनाई दे रही थी 


केवल बमों की गड़गड़ांहट । उसे भूख से बिलखते 


हुए नीम मुर्दा शरीर नज़र नहीं आ रहे थे। उसे 


नज़र आ रहीं थी तोपों के दहानों से निकलती हुई 


आग। उसके मन में जुल्म के खिलाफ नफ़रत थी।' 
चार घण्टे हुए थे उसे फौजी अफ़सरों की जहर में 


बुभी हुई बात सुनते। हसरतों का धुआं छाती में 


छिपाएं वंह जाम पर जाम दे रहा था। एक नज़र 


उसकी शराब की बोतल पर थी और दूसरी अफ़सरों 


के होल्सटरों में लटकते हुए पिस्तौलों पर। क्लब में 
जगह-जगह पाकिस्तानी करंसी के नोट और गहने 
बिखरे पड़े थे। अंशैफाक की धरती की पंजी वर्षों से 
लुट रही थी | उसकी धरती ने सदा सोना उगला और 


उस धरती के निवासियों ने सदा लंहूँ | सोने से शासकों 
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की तृष्णा को पूरा किया। श्ञासकों ने रंग रलियां 
मनाई । उनके बच्चे महलों में पले । उनकी पत्नियों ने 
सुवर्ण आभूषण पहने । उन्होंने जंगी सामान खरीदा 
ग्रौर अपने शान्ति - प्रिय पड़ोसी को वार-बार 
चिनौतियां दीं। आज उन्हीं शासकों ने उसकी धरती 
की कोख को ही जला डालने का यह राक्षसी नाटक 
रचा है। नाटक के इन कलाकारों ने चान्‍दी की 
भनकारों से मनुष्य को पशु बना डाला और पद्ञु ने 
बंगला घरती का एक-एक घर ध्वस्त कर डाला। 
अशफाक सोच रहा था । 


.. “्हस्की......कमबख्त, तुम्हारा . खयाल किस पी 
तरफ है ?/ ः क्‍ “लक 
ध्जो | 27? ह द 
“जी का बच्चा ! व्हिस्की ला, वर्ना शूट कर 
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सलाद सकापदर-<ापपप पर सदर 


द्गा। 


च्सरकलपाहालापरप परदे वाइस कपररतरप सरकार वापस 9२543 न८-रकान्‍- 


अशफाक ने जल्दी से जाम भरना शुरू कर दिया, 
लेकिन उस की सोच का सिलसिला कायम था। 
उसका शरीर थकावट से चूर हो रहा था, परन्तु 
धरती-मां का शरीर तो वर्षों से चूर हो रहा था 
'फौजियों के गत्याचारों से, जिन का धर्म था सत्ता 
ओर सत्ता प्राप्त करने के लिये जनता की अछूती 
मंगों का गला घोंटना, उन॑ से जीने का अधिकार 
छीनना, मुद्दी-भर लोगों का विश्वास बन चुका था।. 
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“झ्राओ, बंगला देश की हसीना ! तुम्हारा ही 
इंतज़ार था। कहां से लाए हो इस छोकरी को ?” 


“साहब, कोमिल्ला के करीब एक ग़ार में बहुत 
सी लड़कियां छुपी हुई थीं। यह उन में सब से 
हसीन है ।' 

जवान ने उत्तर में कहा और लड़की को भटका 
दिया, जो अपने झ्राप को छुड़ाने का यत्न कर 
रही थी । द 

“शझाराम से जवान! फूल से, आदमी की तरह 
पेश आओझो ।” कनंल ने कहा और लड़की की ओर 
बढ़ा। लड़की के मुंह से चीख निकल गई । ग्रशफाक 
की सोच का सिलसिला टूट गया। उसके पांव तले 
से ज़मीन निकल गई । वह सम्भला । उसने लड़की 
के मुरझाए हुए चेहरे की तरफ देखा। दोनों की 
आंखों में समुद्र तड़पे । अ्रशफाक के समुद्र में मंथन 
हुआ, अमृत चेहरे से बहता हुआ धरती में समा गया 
ओर जहर उसके अंग अंग में भर गया। बिजली की 
तरह लपक कर उस ने कर्नल के होल्सटर से पिस्तौल 
निकाल कर पागलों की तरह फार्यारिंग शुरू कर दी। 
गोलियों की आवाज़ क्लब के कोने-कोने में गूज उठी । 
सिवाए एक गोली के, जो लड़की का सीना चीरती हुई 
श्रशफाक के दिल में उतर गई थी । लड़की अ्शफाक 
की ढाल बन गई थी। एक लरज़ा सा तारी हो गया । 


“कक 
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हैरान फौजियों ने एक नज़र अफ़सरों की लाशों पर 
और दूसरी तड़पते हुए अशफाक और लड़की पर 
डाली । मेजर ने पिस्तौल साफ करते हुए ग्रशफाक को 
जोर से ठोकर लगाई। अशफाक मुस्कुराया। उसने 
लड़की के सिर पर हाथ रखने का असफल यत्न 
किया । 

“जॉय बाँद्भला...उस के मुंह से निकला। 
“जॉय बॉज्भला ' लड़की ने जवाब दिया। दोनों के 
होंठ खून उगलने लगे। खून बहता रहा और धरती 
का रंग लाल हो गया। 
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रज़िया ने दूर टूर तक फले हुए समुद्र की ओर 
देखा। पानी के बहाव में धड़कन जाग उठी । समुद्र 
| का पानी अब अनगिनत लाशों के बोर तले दबा 





। हुआ नहीं था। धरती के इस टुकड़े को मुक्ति बाहिनी 
। की सहायता से एक नया जीवन मिला था। रज़िया ने 





घुटनों से ऊपर साड़ी सरका कर अपने गोरे पांव पानी 
में डाल दिये | पानी में कम्पन सा झा गया। इस 


हा की कम्पन में एक मस्ती थी। मुंह पर भुके हुए लम्बे 
ओ बालों को उसने भटक दिया और पानी में जाल फेंका | 

श कहीं कहीं भाग में फलकती लाली पर उसकी नज़र 
पड़ी। पानी की धारा में रक्त का रंग ग्रभी तक 
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बना हुआ था। उसका हृदय सुलगने लगा। मां, 
बहन, भाई के मृत शरीर उसकी नज़रों के सामने घूम 
गए। समय ने उसे सहनशील बना दिया था। वह 
सम्भली, जाल खींचा, मछलियों से भरी टोकरी सिर 
पर उठाई और भोंपड़ी की ओर चल पड़ी । सहसा 
उसकी नज़र एक आदमी पर पड़ी। उसे लगा, जसे 
टिकटिकी लगा कर वह उसे ही देख रहा था। रजिया 
का मुंह लाल हो गया। लाली में रोष की भलक 
स्पष्ट थी। तेज़ कदम उठा कर वह आदमी के पास 
पहुँची और मछलियों वाली टोकरी उसके सिर पर 
दे मारी। परन्तु टोकरी फेंक्रते-फंक्ते उसे मालूम 
हो गया था कि वह तो गहरी नींद में सो रहा है। 
अजनबी तरुण चौंक कर उठ बंठा। उसके चेहरे 
प्र सहज सरलता की छाप देख कर उसे तसल्ली 
हुई, अन्यथा, महीनों से ये अनजाने लोग उसे हिंसक 
पशुओं के समान दिखाई दिए थे । 
“कौन हो तुम ?” 
“तुम बस्ती में किस तरह जा रहे हो ? रज़िया 
ने युवक का प्रइन अनसुना करके पूछा । 
“चल कर । युवक ने उत्तर दिया । 
“लेकिन क्‍यों .??' द 
_ “क्यों ? क्‍या बस्ती में जाने की मनाही है ?” 





. युवक के मुरभाए हुए चेहरे पर मुस्कान थी। . * 
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रज़िया ने नज़र भुका लीं। यह पहला मौका था 
जब रज़िया के मन में धड़कन हुई थी। परन्तु यह 
उमंगों का नहीं इज्जत की रक्षा का समय था । वह 
नज़र नीची किये हुए चल पड़ी । युवक ने भी अपनी 
बन्दूक उठाई और रजिया के पीछे २ बस्ती की ओर 
चल पड़ा। दोनों अ्रपनी अपनी सोच में डूबे हुए चल 
रहे थे। बस्ती के पास पहुँच कर दोनों रुक गए। 
उन्हें मछेरों की भीड़ दिखाई दी जिसके बीच में एक 
वूढ़े पर एक फौजी कोड़े बरसा रहा था। रज़िया 
के मुंह से सहसां एक चीख़ निकली, और वह भीड़ 
की ओर भागी। युवक भी शआ्रागे बढ़ा। पास जाने 
पर उसने देखा कि रज़िया फौजियों के चंगुल से 
निकलने का यत्न कर रही थी । वह मछली की तरह 
तड़पी और अपने आप को छुड़ा कर बूढ़े के ऊपर लेट 
गई। कोड़ा मारने वाला क्षण भर के लिए रुका । 

ह मुस्कुराया, उसका हाथ उठा और फिर रज़िया के 
फूल जसे शरीर पर नील पड़ने लगे। अजनबी का 


 अंग-अंग गुस्से से कांपने लगा । इतना अत्याचार उस 
_नेअपने गांव में भी नहीं देखा था जहां से भाग 


कर उसने अपनी जान बचाई थी। उसका बन्दूक 
वाला हाथ ऊपर उठा, परन्तु उसी समय दूसरी ओर 
से कुछ और फौजी झा गये, जो पहले वाले फौजियों 
से भिन्‍न लगते थे। उन को देख कर कोड़ा मारने 
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. वाले का हाथ रुक गया । फौजियों की द्वोनों टोलियां 


..... एक दूसरे के सामने आ गईं। पलक भपकते ही 


आने वाले फौजियों के एक अफ़सर का हाथ अपने 
होलस्टर की ओर बढ़ा और दूसरे ही क्षण कोड़ा 
मारने वाले की लाश घरती पर तड़प रही थी। 
कोड़ा मारने वाले के साथी भाग खड़े हुए। “गोली 
मत चलाओ । कायरों की पीठ पर गोली चलाना हमें 
शोभा नहीं देता । पिस्तौल चलाने वाले अफ़सर 
ने साथियों को आदेश दिया । वह डर से सहमे हुए 
मछेरों की ओर देख कर मुस्कुराया और बोला-- 
“घबराञ् मत, हम बहुत जल्दी इस इलाके में भी इन 
पाकिस्तानी अत्याचारियों के अस्तित्व को समाप्त 
कर दगे।” अफ़सर ने इतना कहा और अपने 
साथियों को ले कर वहां से चला ग्या। 


बूढ़ा और रज़िया दोनों भूमि पर बेहोश पड़े 
थे। इसी तरह कुछ समय और बीत गया, परन्तु भीड़ 
में से किसी को भी साहस न हुआ कि वह आगे बढ़ 
कर दोनों को सम्भाले । जसे उन्हें ग्रब भी डर था कि 


पाकिस्तानी फिर न आ जाएं। अजनबी थझ्ागे बढ़ा, 


उसने बन्दूक नीचे रखी और बढ़े और रज़िया को 
सहारा दिया । उसे देख कर बस्ती के लोग भी आगे 
बढ़े, दोनों को कंधे पर उठाया और एक भोंपड़ी की 


ओर चल पड़े । अजनबी को अनुभव हुआ जसे वह ः क्‍ 
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यहां अजनबी नहीं, इन बेगुनाह लोगों में से ही एक 
है। उसने सोचा यहां भी तो किसी को वह अजनबी 
नहीं लगा । भगवान्‌ ने जेसे जुल्म सहने वालों को 
ऐसी आंख दे दी थी कि वेश्रपनों को देखते ही 
पहचान लें । 


रात का अच्घेरा गहरा हो रहा था। लोग 
अपनी अपनी फोपड़ियों में जा चुके थे। रज़िया को 
होश झा गई थी । परन्तु बढ़ा अब भी बेहोश था। 
रजिया के नन सोच में डूबे हुए थे। उसने अभी तक 
अजनबी को जाने के लिये नहीं कहा था। वह वसे 
ही बन्दूक का सहारा लिये बंठा हुआ बूढ़े के दुर्बल 
दशरोर की ओर देख रहा था। सहसा बूढ़ ने आंख 
खोलीं। अजनबी को देख कर वह ॒ सहम' गया। 
युवक अपनी जगह से उठा, उसने बृढ़ का सिर अपनी 
गोद में रख लिया। धीरे-धीरे बूढ़े की आंख लग 
गई। युवक ने रज़िया की ओर देखा। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है !  रज़िया ने पूछा। 

“रहमान । 
. “और मेरा रज़िया ।” रज़िया ने स्वयं ही बता 
दिया । तुम बाबा के पास बठो मैं खाना बनाती हूं। 

“नहीं, मैं ग्रब चलता हूं। 

ध्कहां 7 
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“कहां ? रहमान के मुह से निकला। वह 
मुस्कुराया और उसने आंख झुका लीं। 

“कहां ? वह सोच रहा था। उसका अब न 
कोई घर था, न मां, न बहन, न छोटा भाई और न 
बाप। वे सब पाकिस्तानी अत्याचारियों के जुल्म 
का शिकार हो चुके थे । 

“क्या सोच रहे हो ?” रज़िया के बोलों में 
मिठास घुलती जा रही थी । 

“कुछ नहीं, यह बुजुर्ग कौन हैं ? 

“मेरे अब्बा 

“लेकिन...” रहमान रुक गया। रज़िया के 
कापते होठों को देख कर उसे आगे पूछने का साहस 
ने हुआ । 

“मेरे दिल में झांक कर देखो, शायद वहाँ के 
श्रनगगिनत घावों को देख कर तुम्हें सहारा मिल 
सके । मैं भी तुम्हारी ही तरह मुसीबत का 
मारा हूँ। मेरे दिल में भी बदला लेने की आग 
भड़क रही है। घबराग्रो नहीं, वह समय दूर नहीं 
जब हमारी यह धरती पाकिस्तान के चंगुल से मुक्त 
हो कर रहे गी। हम जिन्दा रहे तो पवित्र हवा 
में सांस लेंगे ।” अजनबी ने इतना कहा और चुप 
हो गया । रजिया की आंखों में चमक आ गई । 


कुछ ही दिनों में ऐसा लगने लगा, जसे रहमान 
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इसी बस्ती का रहने वाला हो। रजिया को रहमान 
के बारे में सब कुछ पता चल गया था। यह भी कि 
वह अपने देश पर झ्राई विपत्ति का समाचार सुनकर 
पढ़ाई अधूरी छोड़ कर इंगलेण्ड से लौट आया था। 
किस तरह वह अपने गांव पहुँचा । वहां उस ने क्‍या 
देखा । कंसे खुद बच निकला और कंसे इस बस्ती 
में पहुँच गया । यह एक लम्बी कहानी थी, जिसका 
रज़िया को पता लग चुका था। दोनों एक दूसरे के 
बहुत करीब आ गये थे । बस्ती के लोग रहमान की 
सौगन्ध नहीं खाते थे। वह बस्ती के दुख-दर्दे का पूरा 
भागीदार था। अत्याचार के अंधेरों में भटकने वाले 
इन मछेरों को विश्वास होने लगा था कि यह धरती 
उनकी अपनी है झश्लौर इस पर राज्य भी उनका अपना 
होगा, किसी दूसरे का नहीं । तोपों की गड़गड़ाहट, 
टको का रींगना, गोलियों की आ्रावाज़, जाहाज़ों की 
उड़ान, यह सब उनके लिये रोज की बात बन चुकी 
थी। मछेरों की यह बस्ती अब पहली सी नहीं रही 
थी, एक मोर्चा बन चुकी थी ओर जिसका नेता था 
रहमान । मछलियां पकड़ने वालों के हाथ अब बन्दूक 
के घोड़ों पर दौड़ते थे। पल भर में वह मछेरों से 
सिपाही बन गए थे। उन्हों ने पाकिस्तानी फौजों के 
लिये असला लाने वाले दो जहाज़ों को नष्ट कर दिया 
था। वह तो अ्रब सिर्फ मरना या मारना जानते थे । 
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जीना चाहते थे लेकिन मान पूवेंक । हर शाम को 
अ्रपनों की लाश उठाना और मुस्कुराते हुए उन्हें 
दफन करना उनका पेशा बन गया था। वह शत्रुओं से 
बहादुर सिपाहियों की तरह लड़ रहे थे। उन्हें 
प्रतीक्षा थी तो मुक्ति-बाहिनी की, जो पल पल, मीलों 
में छाई हुई पाकिस्तानी फौजों का गला घोंटते हुए 
उनकी बस्ती के करीब पहुंच रही थी । 


आज कितने दिनों बाद समुद्र में मछलियां 
पकड़ने के लिये रजिया रहमान को साथ लाई थी। 
रहमान के पास इन बातों के लिये समय ही कहां था । 
उसने बहुत झ्राग्रह किया परन्तु रज़िया ने एक न 
सुनी । रज़िया के जाल में एक बड़ी सी मछली आा 
फंसी। जाल खींचते हुए सहसा उसका पाँव फिसला 
ग्रौर वह गहरे पानी में उतर गई। रहमान ने आगे 
बढ़कर रज़िया का हाथ थाम लिया। रज़िया को 
सब कुछ भूल गया । पानी से बाहिर निकाल कर 
रहमान ने रज़िया का हाथ छोड़ दिया । रज़िया को 
लगा जसे वह हवा में उड़ रही थी कि सहसा धरती 
पर आ गिरी हो । बाहें फलाए वह अपनी भावना 
में मगन रहमान की ओर टिकटिकी लगाए देखती 


रही । रहमान ने नज़र नीची कर लीं। रजिया 


की आँखों में समुद्र तड़पनने लगा। “जंगली' उस के 
मुँह से निकला और पीठ फेर कर उस ने अपनी 
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आँखों पर हाथ रख लिये। पलकों पर रुके आंसुओं 
के कारण वह रहमान की आरांखों में छलकते पानी को 


न देख सकी । “रहमान! ' रज़िया की आ्रावाज़ शिकवे 


से बोभल थी। 
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“तुम इतने कठोर क्‍यों हो ? 
रज़िया, मैं मानता हूँ कि...मैं तुम से प्रेम करता हूँ 
लेकिन इस समय तुम से कहीं ज़्यादा बंगला देश को 
मेरी जरूरत है, जाने कब न रहूँ ।” कुछ समय बीत 


गया, दोनों चुप खड़े रहे। आखिर रज़िया के होंट 


खुले, “देश को हम सब की जरूरत है। रहमान क्‍या 
ऐसा नहीं हो सकता कि हम दोनों इक्ट्र जिन्दा रहें 
ग्और मर तो भी एक होकर। तुम्हें पा कर मैं भी 


शवितशाली बन जांऊ गी। मैं भी बंगला देश के काम 


आर सक्‌ गी...” रज़िया बोलते बोलते रक गई। उस 
का मुंह सुख होगया । “रज़िया ! ” रहमान के मुंह से 
निकला और दोनों आलिज्भन में ऐसे बन्ध गए जसे 


जन्म जन्म के साथी हों। रात ने चाँद के आँचल में 
मंह छिपा लिया । 


सवेरा बस्ती वालों के लिये दो शुभ समाचार 


लेकर प्रगट हुआ । एक रज़िया और रहमान की 


दादी का और दूसरा यह कि मुक्तिबाहिनी विजय 


का डंका बजाती हुई केवल दो मील दूर रह गई है । 
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बस्ती दिन भर खुशी से भूमती रही । रज़िया के पांव 
'घरती पर नहीं पड़ रहे थे । रहमान भी व्यस्त रहा। 
मन की मुराद उसे रज़िया और स्वतंत्रता के रूप 
में मिलने जा रही थी। वह भोंपडी से बाहिर 
निकला । “जॉय बॉद्भुला' ...बस्ती वालों ने उसका 
स्वागत किया । वह मुस्कुराता हुआ आगे बढ़ा और 
उसने ऊंची जगह पर अपने देश का ध्वज लहरा 
दिया। “जाय बॉज्ूला, “जॉय बॉड्डरला' के नारों 
से बस्ती गज उठी । 


स॒हाग रात की सुहानी कल्पना में खोया हुआ 
रहमान नदी की ओर चल दिया । बस्ती से थोड़ी ही 
दूरी पर यह नदी समुद्र में जा मिलती थी । रहमान 
ने नदी के निर्मेल जल को देखा । . उसे महसूस 
हुआ जैसे नदीं की तरह वह भी हमेशा के लिये 
_ रज़िया के प्यार के सागर में मिल गया हों । सहंसा 
रहमान की नजर नदी पर पुल के नीचे कुछ 
छायाझ्रों पर पड़ी । वह पुल की ओर बढ़ा । उसने 
देखा दो पाकिस्तानी पुल के नीचे टहल रहे थे। वह 
सम्भला, धरती पर लेट कर सिरकता हुआ पुल के 
पास पहुँच गया। अंधेरा हो चला था। सलाखों 
. का सहारा लेकर छिपता छिपाता पुल पर चढ़ गया। 
पुल के बीचों बीच रखे हुए एक बम पर उस को नज़र 
पड़ी। उसने बम उठाया, फ्यूज़ निकाला। उसी 
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समय पाकिस्तानी फौजियों की नज़र उस पर फंड़ 
गई। एक फौजी ने: उस पर फ़ायर कर दिया 


ग्रोली रहमान का सीना चीरती हुई निकल गई। 
परन्तु रहमान में उस समय बला की हिम्मंत' आ गई 
थी। गिरने से पहले उसने निशाना लेकर. बम 
पाकिस्तानियों की ओर फेंक दिया । ' बम फंटो- और 


“दोनों पाकिस्तानियों के टुकड़े हवा में उड़ गये.। नीम 
' मुर्दा हालत्त में वह नीचे ग्रा गिरा । धंरती से मांटी 


उठा कर मुशकिल से उसका हाथ मांथे-तक पहुँचा । 
उसने पुल की ओर देखा। मुस्केराहट उसके होठों 
पर:थिरकी और उसकी नजर हमेंशा के लिये बंद हो 


गईं। थोड़े समय क प्रंत मुक्तिवाहिंनी पुल के ऊपर 
"से गुजर कर बस्ती की और बढ़ रही थी और रजिया 
“घर में सजी हुई चार पाई पर बेठ कर भेहंदी रगें हाथों 


से दीपक की लो को सहारा दिये, रहमान की -प्रतीक्षा 
कर रही थी:। 
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... जय भारत 


उस पंहांडी पर बने हुए किले के ऊपर डोगरों 
की वीरता के अ्रमिट निशान आज भी अपना इतिहास 
सम्भांलेः हुंए' हैं। इतिहास जो गौरव के गीतों में 
जीवित है। इन गीतों में भारत को सम्मान है। 
धरती का प्यार है। देश के लिए मर मिंठने वाले 
वीरों का खन है। -वह ख़नं; जिस से झाज का 


इतिहास लिखा जा रहा है। आओ .. 


किले के:साथ साथ बहत्ती हुई नदी द्विखाई : देती 
है, जसे कोई नाग्र देवता कुंडली मारे रक्षक -बना बेठा 
है। “एक ओर पक्‍की सड़क; है, जो -कभी कच्ची थी, 
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कल कक मर थक अजय आन बा 
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जिस के ऊपर कभी रण-बीरों के घोड़ों की टापों से 
उड़ने वाली धूलि किले के ऊंचे ऊंचे बु्जों पर जा कर 
चमकती होगी । समय के साथ साथ किले के बुर्जों 
पर निशान भी पक्के हो गए। बात्रु संदा हमारे 
सुवर्णिय कलशों के लोभ में गरजता हुआ आया, 
परन्तु जीवित लौट कर नजा सका। इस धरती पर 
विदेशी भाण्डे गांडने की उसकी लालसा सदा लालसा 
बन कर ही रह गई। 


हिमालय ग्राज भी छाती ताने खड़ा है, जिस की 
पीठ में से रिंसने वाला लहू श्राग बन कर शात्रु को 
भस्म करने के लिए मचल रहा है। यह लह॒ जिससे 
धरती का दिया दिया जल उठेगा। बसे ही, जंसे 
किले के पास पक्की सड़क के पार, उस पुरानी हवेली 
के एक सजे हुए ठाकुर द्वारे में रखी हुई चौकी पर जल 
रहा है। इस चौकी पंर मूत्ति के स्थान पर अख़बार 
का एक पन्‍ना रखे हुए सारा परिवार हाथ जोड़े खड़ा 
है। आइचय है कि कहां ठाकुर और कहां कागज़ 
का एक पुज[। इस हवेली के वासी हैं, एक मां-- 
ममता का रूप, एक बहु--कोमल फूल, पिता--पुराने 
किले की तरह अटल, एक पांच वर्ष का बालक--किले 
का छोटा सा बुजें। चिन्तन सिंह ने चौंकी की ओर 

देखा और बोला, “शभ्राज भक्तसिह झ्ञाने वाला है ।” 

जाने इस छोटी सी बात में क्या जादू था कि ममता, 
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फूल और छोटा बुज, सभी चौंक उठे। सब की ग्रांखों 
में खुशी नाचने लगी । 5 


जम्मू व कश्मीर में भारतीय सेना पाकिस्तान के 
लिए लोहे की दीवार बन गई थी। भारत मां के 
इस अंग की सुरक्षा के लिए जिस प्रकार हमारे बहादुर 
लड़े थे, उस की कहानी इतिहास के पन्‍नों पर सुनहरी 
भ्रक्षरों में लिखी जाएगी। चिन्तन सिह सोच रहा 
था। उसका बड़ा बेटा लेफ्टिनेंट भक्तसिह “लिप्पा 
घाटी' के मोर्चे पर राणा सांगा की तरह लड़ा था 
शभ्रौर उसी बहादुर की तरह घायल हुआ था । महीना 
भर श्रीनगर के सेनिक हस्पताल में रह कर भक्तसिह 
के अनगिनत घाव भरने लगे थे । बहादुरी के लिए 
भक्तसिह को सेना मेडल' मिला था। कुछ दिन पहले 
श्रीनगर से लोटते समय चिन्तन सिंह ने बेटे को राज़ी 
कर लिया था कि वह अपना मंडल लेने के लिए 
दिल्‍ली जाते हुए एक दिन के लिए रास्ते में घर 
ठहरेगा 


ई$ 


चिन्तन सिंह ने गये के साथ अख़बार की झोर 
देखा, जिसमें बेटे को सेना मंडल मिलने का समाचार 
छपा था। वह उठा और ठाकुर द्वारे से बाहिर निकल 
कर बस स्टेंड की ओर चल पड़ा। विचारों में डूबे 
हुए उसने भक्तसिह की मां की आचाजें भी नहीं सुनी 
थीं, जो चिल्ला चिल्ला कर कह रही थी 
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“श्राज मेरे भक्तसिहँ को लेकर आना, मेरे भगत: 
को लेकर आना, सुना आपने ? सुना ? द 
चिन्तन सिह आइचये चकित था कि संसार को 

क्या हो गया है ! धरती के एकः टुकड़े पर कोई किसी 
के रक्त का प्यासा है तो दूसरे ट्रकड़े पर कोई किसीः 
के लिए अपने रक्त की अन्तिम बूंद तक बहाने को' 
तेयार है। बंगला देश में क्या हुआ ! वहां किस ने 
क्या किया ! उसे सोनार धरती को इन्दिरा गांधी की 


. क्‍्यां देन है ! आज बंगला देश स्वतंत्र राष्ट्र बन गया 


है! सहसा एक बस आा कर रुकी और चिन्तन सिंह: 
की विचार धारा टूटं गई। वह बस की ओर बढ़ा । 
भक्तसिह इस बस में नहीं था। वह फिर विचारों में 
ऐ गया। _ चिन्तन सिंह का नाम उसके स्वभाव पर 
प्रा उतरता थां। वह एक रिंटायंड' तहंसीलदार 
था। उसका लम्बा. चोड़ा कद-बुत थां। माथे. पर 
कुछ भ्रुरियां अवश्य पड़ गई थीं, जिन में उम्र भर के 
अनुभव स्पष्ट थे या फिर सिर के बाल उस के गम्भो र 
चिन्तन के प्रतीक थे। चिन्तन सिह ने बाल-बच्चों 
की रोटी कमा कर यदि कुछ बचाया था तो केवल 
झपना नाम | -सारा प्रद्वेश उसे देवता: समभता.था | 
जो रुपया कमाया, उसे अपने पर कम और दूसरों पर 


अधिक खर्च किया। चिन्तन सिंह की वास्तविक 


४२ 
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“कमाई उस के दो बेटे थे । बड़ा भक्तसिह और छोटा 
"राम सिंह । के द 


. डाक्टर ने भक्तसिह के .घावों पर से सारी 
पट्टियां खोल दीं। वह मुस्कुराया और बोला, “तुम 
ख़ुशकिस्मत हो । द 

.. “जय भारत" भक्तेसिह के मंह से निकला । 

.. “तुम आज ज़रूर जाभ्ोगे ?” डाक्टर ने भक्त- 

सिंह से पूछा । 

. . “हां डाक्टर । आज इक्करीस जनवरी है 
छब्बीस जनवरी को मुझे श्रपना मंडल लेने के लिए 
दिल्‍ली पहुँचना है श्लौर उस से पहले मुझे दो दिन. के 
लिए साम्बा में श्रपने घर रुकना है । 

... “यह तो ठीक है, लेकिन तुम्हारी छाती का घाव 
ग्रभी ठीक नहीं हुआ ।” डाक्टर के लहज में चिन्ता 
थी । 

._ “मे कुछ नहीं होगा डाक्टर ।”. भक्तसिह ने 
मुस्कुरा कर उत्तर दिया।_ शत 

“गुड लक सोल्जेर ।” डाक्टर ने कहा. और 
भक्तसिह- से हाथ मिलाया ! ही 


थोड़ी देर बाद भक्तसिह सनिक गाड़ी में संवार 
घर की ओर जा रहा था। वह दूर दूर तक फेले हुए 
खेतों में फसलों की ओर देख रहा था। फसलों का 


"४३ 
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यौवन किसी बात की याद दिला रहा था। यादों के 
रंग बिरंगे पर्दों में उसे कमला के कमल नयन दिखाई 
देने लगे, जिन में प्रतीक्षा थी । क्‍ 

.. कमला, जिस के साथ उसने कई बार गुड्डा गरुड़ी 
का विवाह रचाया था और चार मास पूर्व जब सच 
मुच उस का विवाह कमला से हो. गया तो खुशी से 
जेसे वह पागल हो उठा था। पागल तो कमला भी 
हुई होगी। लेकिन इस बात को जानने का उसे 


अवसर ही नहीं मिला था। 


चिन्तनसिह ने उसे तार दे कर बुला भेजा था। 
छुट्री मिलना बहुत मुशकिल बात थी । क्‍यों कि उस 
की सेना कभी भी मोर्चे पर बुलाई जा सकती थी।. 

“मेरा घर जाना बहुत ज़रूरी है । भक्तर्सिह ने 
अपने कमांडिग अफ़सर के सामने तार रखते हुए 
कहा। अधिकारी विचारों में इब गया। भक्तर्सिह 
उस का दायां हाथ था। एक नम्बर सेनिक । 


अधिकारी बोला, “ठीक है, तुम एक हफ्ते की छुट्टी 
जो सकते हो, लेकिन यदि सूचना मिले तो तुम्हें 


चौबीस घण्टों के अन्दर हाज़िर होना पड़ेंगा।” 
भक्तसिह ने स्वीकृति के लिए अपनी गर्दन हिला दी । 


 छड़ियां मार कर सल्यूट किया और चल पड़ा। घर 
पहुंचने पर भक्तसिह को पता चला कि उस के विवाह 


का सारा प्रबन्ध हो चुका हैं। और फिर विवाह भी 





दंड. 
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उसका कमला से पक्‍का हुआ था। कब कमला की 
सगाई आई, कब विवाह पक्‍का हुआ, यह सब कुछ 
वह दूल्हा बना घोड़ी पर बंठा सोच रहा था । 


एक ओर भक्तरसिह डोली लेकर घर पहुँचा और 


दूसरी और उसे अपनी डयूटी पर हाजिर होने का 
तार मिल गया । उस के पास केवल एक रात थी, 
जो कमला का घूंघट उठाने में ही बीत गई थी । गाड़ी 
रुकी । भक्तार्सह चौंक पड़ा, गाड़ी से एक एक करके 
सिपाही उतरने लगे। रामबन में खाने के लिए 
उन्हें थोड़ी देर के लिए रुकना था। 


गाड़ी रवाना होते समय भक्तसिह की छाती में 
जोर का दर उठा, परन्तु दर्दे की परवाह किए बिना 
भक्तसिह कमला की मीठी यादों में फिर खो गया 
था। जाने कब तक कमला की मोहिनी सूरत उस 
की आंखों के सामने घूमती रही । सहसा कमला की 
सूरत वातावरण में धुंधली होते २ श्रांखों से ओमकल 
हो गई। सूरत ओमभल नहीं हुई थी; बल्कि उसकी 
आंखें सदा सदा के लिए बंद हो गई थीं और उसकी 
गदेन एक ओर को लुढ़क गई थी। गाड़ी रोक ली 
गई । 


ने ध्यानसिह को एक बस में से उतरते हुए देख. कर 


३ 
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पूछा । ध्यान सिंह भक्तसिह का साथी था। दोनों 
फौज में एक साथ भर्ती हुए थे। इकट्ठे लड़े और 
इकटठे ही घायल हुए थे। ध्यान सिंह से उत्तर न 
पा कर चिन्तनसिह ने दुबारा पूछा । फिर भी उत्तर 
न मिला तो चिन्तनर्सिह का माथा ठनका और उसने 
फिर पूछा, “भक्तसिह ठीक तो है न ?” इस बार 
चिन्तन सिंह की आवाज में घबराहट थी | 

ध्यानसिंह ने गर्दन ऊपर उठाई। एक बार 
चिन्तन सिंह की ओर देखा और हाथ में पकड़ा हुआ 
थला उसे सौंपते हुए बोला, “श्रीनगर से लौटते समय 
बटोत के पास. ..भक्तसिह ने अचानक दम तोड़ दिया । 
मैं ग्रभागा हूँ, जो अकेला बच कर लौट आया हूँ। 
ध्यानसिह बोलता-बोलता रुक गया। उसने अपनी 
आंखों पर हाथ रख कर बस का सहारा लिया । उसे 
चक्कर आ गया था । 

चिन्तनरसिह ने कांपते हुए हाथों से थला 
पकड़ा । थोड़ी देर के बाद उसकी कपकपी बंद हो 
गई। उस ने नज़र उठा कर किले की ओर देखा 


उसे लगा, जसे बड़ बुर्ज के निशानों में एक निशान 


और जा मिला है| 


.. चिन्तनसिह घर पहुँचा। खिड़की के पीछे खड़ी 
कमला पर उस की नज़र नहीं पड़ी। हाँ भक्तर्सिह 
की मां के बोल उस के कान में पड़े, जो पूछ रही थी, 


हि ध्दः 
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“कहां है मेरा भगतू ? मेरा भक्तासह कहां है ! 
बताझ्रो, किधर है मेरा लाल ? मेरे जिगर का टुकड़ा 
भक्तसिह ? 

“यह लो अपना भक्तर्सिह ।” यह कहते हुए 
चिन्तन्सिह ने भक्तसिह की मां के हाथों पर थला रख 
दिया। भक्तसिह की मां के हाथों से थला ऐसे गिर 
पड़ा जैसे चिन्तनसिह ने फूलों की जगह उस के हाथों 
प्र दहकते हुए लाल अंगारे रख दिए थे । 

थैला उठा कर चिन्तनसिह ने ठाकुर हारे में जा 
कर चौकी पर पड़े हुए अखबार पर रख दिया। 
भक्तरसिह आज अपने घर आया था, परन्तु इस थ्‌ले 
के रूप में । 

सहसा छोटा रामू थेला उठा कर चौकी पर 
बैठ गया। दुखों से निढाल मां के मुंह से चीख 
निकल गई। कमला ने मुंह फेर कर अपने कलेजे 
पर हाथ रख लिया । परन्तु चिन्तन सिंह की भर्राई 
हुई आंखों में चमक भ्रा गई। उसे लगा, जैसे छोटे 
बुज ने बड़े बुर्ज का स्थान ले लिया हो । 
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कलम ओर बन्दूक 


अ्रंघेरा, गुप अंधेरा, चांद सितारों की रोशनी . 
भी मद्धम सी है। मन में अंधकार छाया हुआ है। 
'टिमटिमाते दिये की लो में अपने सामने रखे हुए सफेद 
कागज़ों की ओर देख रहा हूं। हाथ में कलम है, 
कागज़ पर कुछ लिख नहीं पा रहा। सोचता 
पा शब्दों में श्रसर ही कितना है ! गीता भी लिखी गई, 
0 वेद उपनिषद्‌, रामायण, ग्रंथ, कुर्रान, अंजील के शब्द 
के यदि मनुष्य के दिल की मेल को नहीं धो सके, 
श्रत्याचार, भ्रन्याय के चंगुल से व्यक्ति को छुड़ा नहीं 
सके तो फिर मेरे शब्द आज धरती पर छाए हुए 
अ्रंधकार को क्‍या दूर कर सकेंगे । नहीं, नहीं, मैं गलत 
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सोच रहा हूं। मैं एक भारतीय हूँ, मेरी कलम वक्त 
पड़ने पर बन्दूक भी बन सकती है। वक्त की पुकार 
को मेरे शब्द हर कान तक पहुँचा सकते हैं। उन 
कानों के पद फाड़ सकते हैं, जो लालच और हवस में 
जान-बूक कर बहरे बन गए हैं। मैं महासागर में 
एक कतरा हूं। मैं सोचूं कि मेरा योगदान कुछ नहीं, 
मेरे न होने से सागर सूख नहीं जाएगा, तो यह मेरी 
भूल होगी। हर कतरा ऐसा सोच सकता है और 
सागर सूख भी सकता है। मेरा योगदान अवश्य है 
और यदि है तो मेरा चरित्र क्या है? आज इस 
कठिन घड़ी में इस तूफ़ान में कितना हृढ़ हूं मैं ? 
कितना महान्‌ हूं ? अपने सागर के लिए, अपने देश के 
लिये मैं क्या कर रहा हूँ ? 


दिन-रात, प्रात: सायं हर समय गोलियों की 
ग्रावाज़, जहाज़ों की उड़ानें, टकों की गड़गड़ाहट 
सुनता हूं, जहां तक मेरे सुनने की शक्ति साथ देती है 
या देख सकता हूँ ग्रोर फिर अखबारों में, रेडियो पर । 


संसार में धरती के विभिन्‍न ट्रुकड़ों पर अपनी 
किस्म के सांस हैं, अपनी अ्रपनी किस्म की धड़कन 
है। कोई लालसा में किसी का हक़ छीनता है, कोई 
किसी को हक़ दिलाने के लिये जान की बाज़ी लगा 
देता है, कोई किसी को हक़ दिलाने वाले के हित को 
रक्षा करता है तो कोई अपने हित के लिये किसी को 


४6 





। 
हे | ह ५ 
, 
॒ | ' 





आ्ाग में कोंक देता है। ऐसा क्‍यों है ? मानव अपना 
कतंव्य क्यों नहीं पहचानता ? परिचमी पाकिस्तान 
को लीजिये। पश्चिमी पाकिस्तान भी तो धरती का 
एक टुकड़ा है। इस टुकड़े के हाकिमों को लीजिये , 
यहियाखां, जुल्फिकार अली भुट्दो , ये क्‍या कर रहे 
हैं ? इन के इ्दे-गिर्द फेली नज़र ज़्यादा देख सकती हैं, 
चाहे देखने वालों के होठों पर मन की बात नहीं आा 
सकती । उनके जद चेहरों पर भय, सन्देह के बादल 
मंडला रहे हैं। पर ऐसा क्‍यों ? क्‍यों पाकिस्तान के 
टुकड़े हो गए ? क्‍यों मुजीबुरंहमान के हाथों में, उन 
हाथों में जो यहिया और भुट्टो के मुंह तक निवाला 
ले जाते थे, आज हथकड़ियां हैं ? भुटटो आज प्रधान 
कंसे वन गया है ? क्‍यों नूर-उल्‌-अमीन को उप-प्रधान 
बनाया गया ? बंगला देश में इतना जुल्म क्‍यों हुआ ? 
क्‍यों ? क्‍यों ? मेरे सामने यह क्यों एक बहुत बड़ा 
प्रन्‍न बन जाता है। मैं सोचता हूं, भावुक हो जाता 
हूँ, पलकों पर छलकते हुए आरांसुओं को पी जाता हूँ। 


_ मुभ में शक्ति है। मैं पवित्र हवा में सांस ले रहा हूँ । 
धरती के उस टुकड़े का अंश हूं, जहां हिन्दू-मुंसलमान 


एक ही शरीर के अंग हैं। जहां भगवान्‌ हो या खुदा 
मगर एक है। धर्म एक है और वह है मनुष्यता, देश 
के प्रति ईसार और प्यार की भावना। जहां कृष्ण 
ने गोपियों के संग रास रचाई और युद्ध में सुदर्शन- 


- थ्र्० 
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चक्र भी चलाया। जहां द्रौपदी की रक्षा के लिये 
भीम ने प्रण किया कि द्रौपदी के केश उस दुष्ट के 


रक्त से धोएगा, जिसने मनुष्यता को ललकारा था। 


जहां गंडीव-धारी श्रर्जुत जन्मा, वीर अभिमन्यु ने 


हंसते २ अपने सिर की कतेंव्य के यज्ञ में आहुति दे 


दी। जहां राम जेसा पुत्र, भेया, पति और शासक 


हुआ । राणा सांगा, महाराणा प्रताप, शिवाजी और 
रानी भांसी जैसे फूल स्वतंत्रता की वेदी पर चढ़ गये । 
जहां सीमा पर स्वतंत्रता को ललकारने वाले दुष्टों 
से अश्रनगिनत भक्तसिह आ्राज लोहा ले रहे हैं। कितने 
महेन्द्र सिह अपनी मातु-भूमि की रक्षा के लिये लड़ 
रहे हैं। एक महेन्द्र सिह के बलिदान की गाथा 


आपको सुनाता हूँ । 
चीते की तरह लपक कर महेन्द्र सिह शत्रु पर 


गोलियां बरसा रहा था। “पाकिस्तानी दरिन्दों को 
ऐसा सबक सिखाओ्र कि उम्र - भर याद रख। 


हेन्द्र सिह के ये शब्द हवा में बिजली की तरह 


चमक रहे थे। उसने इने गिने साथियों की मदद से 


पाकिस्तानी कम्पनी के तीन हमले पस्पा कर दिये। 


_ जब वात्रु को मजबूर होकर अमृतसर की *रानियां 
चौकी से भाग कर जान बचानी पड़ी तो सरहद पार 

कर के, भागते हुए छात्रु का पीछा करते हुए अकेला 
महेन्द्र सिह शेर की तरह दहाड़ रहा था, “ओए, भाग _ 
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गए ? आाश्नो ...आओ्रो !” उसका कहकहा दूर तक 
गूंजता चला गया। सहसा बीस-पच्चीस शत्रुओं ने 
उसे घेर लिया । वह मुस्कुराया, “जय भारत” वह 
ललकारा और उसकी मशीनगन आंग उगलने लगी । 
एक से दूसरी खंदक में छलांगें लगाता हुआ वह एक 
के बाद एक पाकिस्तानी का सफ़ाया करता रहा । 
सिफ पांच पाकिस्तानी बचे थे जब वे सब एक खंदक 
में उस पर कूद पड़े। महेन्द्रसिह की मशीनगन बेवफ़ा 
निकली, गोलियां खत्म हो चुकी थीं। महेन्द्र सिंह ने 
मशीनगन के लोहे से दुश्मनों को मौत के घाट उतार 
दिया और दस गोलियां लगने के बाद बचे हुए दो 
पाकिस्तानियों में से एक के गले में हाथों से और 
दूसरे के गले में पांव का फंदा डालते हुए मौत की 
घाटी में खो गया। और एक बहादुर जिसने छम्ब 
सक्‍टर के युद्ध में श्रकेले दुश्मन के पांच टेक नष्ट कर 
दिये...पह है वह धरती, जहां हमारी नेता आज 
इन्दिरा है, जिस की आत्मा में भीम, श्रर्जुन, राम 
अभिमन्यु, राणा सांगा के सांस धड़क रहे हैं। जो 
कृष्ण की नीति रखती है और रानी झांसी सा साहस, 


जो महात्मा गान्धी और जवाहर लाल नेहरू की दूर- 


अन्देश शिक्षा की नींव फर परवान चढ़ी है । 


मुझे पूरा विश्वास है भारत सरकार का गौरव 
बढ़े गा, चाहे सिक्योरिटी कॉंसिल हो या सीमा:। 
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निक्‍्सन हो, चीन हो या पाकिस्तान के मूर्ख डिक्टेटर । 
निकसन जिसकी नीति के कारण अमरीका का सिर 
दिन प्रति-दिन रुक रहा है। जो वियतनाम में हारे 
हुए जुआरी की तरह अपना देश चीन के आगे दाव 
प्र लगा रहा है। जिसकी नीति की बिसात को 
रौनक श्राज न्र-उल-अमीन और भुद्टो जैसे प्यादों 
की मुहत्ताज है । भुटटो जो अपना पाँव धरती पर 
पटक कर कहता है पाकिस्तान हजार वर्ष तक लड़े 
गा। जबकि उसकां दूसरा पांव हवाई जहाज की 
सीढ़ी पर रखा होता है और वह चीन या श्रमरीका 
भागने की सोच रहा होता ताकि अपने मित्रों के 
सामने गिडगिडाये, “आगे बढ़ती आर पाकिस्तानी 
फौजों का सिर कुचलती हुई भारतीय सेना को रोक 
लो !” रहा चीन जिस के लिये मैं इतना ही कहूंगा 
कि आज उसे अपने गरेबान में भाँकने को ज़्यादा 
जरूरत है। यदि वह ऐसा नहीं करेगा तो घाटे में 
रहे गा...पर यह क्या ! मेरी कलम तो इतनी तेज़ी 
से दौड़ रही है जैसे बन्दूक की गोली। ठीक ही तो 
है, कलम और बन्दूक में ग्राज अंतर ही कितना रह 
गया है! मेरे सामने पड़ हुए पन्‍नों पर झब्द जग-मगा 
रहे हैं। मेरे मन में कोई अंघकार नहीं । श्रासमान 
पर सितारे भी मुस्कुरा रहे हैं। मैं इन्हें ग्रच्छी तरह 
देख सकता हूँ। यह भी रोशन हैं। अंधकार तो 


हर 
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केवल समभ का फेर है वरता सब कुछ रोशन है। 

भारत का गौरव रोशन है। बंगला देश का भविष्य 

क्‍ रोशन है...आञ्रो कलम तुम को चुम लू । तुम 

॥ मुझे कभी भटकने न दो गी। तुम मेरे लिये सब से 

बड़ा आभूषण हो जसे बन्दुक भारतीय सिपाही के 
लिये सीमा पर । द 
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जय बंगला 


मेरी मां जब मरी, उस पर कफ़न डाला गया, 

अर्थी निकली, चिता में लकडियों पर रखा गया, सब 
मौन थे। तवी का पानी अपनी रवानी में था। 
कुछ समय बाद पिता जी के छब्द मेरे कानों में पड़े, 
“बेटा श्राग लगाओ चिता को” ! मेरे मस्तिष्क में 
एक धमाका सा हुआ । दिल सुलगने लगा। माँ के 
शरीर को आग लगाऊँ * यह विचार हथोड़ा बन 
कर मेरे मस्तिष्क पर चोटें लगानें लगा। मैं सम्भला, 
मेरे विचार भावुकता-पूर्ण थे, सच्चाई से कोसों दूर। 
मेरी मां के हृदय में अब धड़कन कहां थी ! चिता पर 

.. अब उसका मृत शरीर पड़ा था। दूसरे ही क्षण मैंने 


प्र 


६07८7“ 7०7 27:- 2-02, )..,".[.७७४७४७४७४७४४४४िििए।ए।प 


ड़ 





388 20072 00620 सपकडकसक तप ८-33 कक ० +- पतन «की कल उन्‍५ ++- तप 3 3०4२७+ +_ अं परक 5 पल >जरनिसननन न किन 
न ंन 4 २०१८०9५७ ० पप-५म पक 5 कक जप + असल 4$ पसथ पर पा ८ जल पक कपल वबज३५ ८३८: डक ० 3 मन ये 05 72073 पद फटे 


चिता को आग के हवाले कर दिया । एक मृत शरीर 
को आग के सुपुर्द कर दिया । उस शरीर को, जिसने 
कभी मुझे जन्म दिया था-मेरे शरीर को, भेरे हाथों 
को। उन हाथों को जिन्‍्हों ने श्रपनी जन्मदात्री को 
खाक के सुपुर्दं कर दिया था। खाक के सुपुर्द ही तो 
होता है मृत शरीर, चाहे चिता हो या कब्र। मेरा 
एक भ्रिय मित्र था न्‍्याज। उस की मृत्यु पर मैंने 
ही उसे दफ़न किया था। शरीर उतना ही रहता 
है। न बढ़ता है न कम होता है। उतना ही स्थान 
चाहिए उसे, चिता हो या कब्र । मूल्य पृथक हो 
सकते हैं...मन्दिर हो या मस्जिद | शरीर, चिता या 
कब्न की वास्तविकता नहीं बदल सकती । कभी नहीं । 
जो इस वास्तविकता को पहचान गया, वह इन्सान 
बन गया वर्ना :-- 
आदमी को भी मुयस्सर नहीं इन्सां होना ! ! 


आ्रादमी जहां इन्सान बन सकता है, वहां शंतान 
भी। वह एक मृत शरीर को कांपते हाथों से आग 
के हवाले करता है तो हज़ारों जीवित शरीरों को बड़ी 
निर्दयता और करता से मृत्यु के मुंह में फोंक देता है 
औ्रौर ऐसा हुआ, अ्रभी कुछ दिन पहले, बंगला देश में 


एक कत्र से हज़ारों महिलओं के ढांचे निकाले गए, क्‍ 
जो कभी सुन्दर पवित्र शरीर होंगे। जो नग्न पशुता 
का शिकार हुए। अच्चेरों में कैद, फाकों से लाचार 


दि 

















मुर्दा हो हो गए। मुर्दा हुए तो उन्‍हें खाक के सुपूुर्द 
करते समय क्या किसी के हाथ कांपे थे ? इस को 
गवाही तो एक ग्रथाह और लम्बी चौड़ी कब्र ही दे 
सकती है, जिस ने अपनी आंखों से यह देखा होगा। 
ऐसी ही श्रौर कितनी कढ्रें हैं, जिन की वास्तविकता 
पल-पल श्रस्तित्व में श्रा रही है। इन कब्रों में डाक्टर, 
इंजीनियर, प्रोफेसर बुद्धिजीवी, साहित्यकार, कवि 
कलाकार गहरी नींद सो रहे हैं। शेतान का यह 
पशुतापूर्ण नाच शायद समाप्त न होता, यदि भारतीय 
सेना के जवान इस दहकती आग में न कूद पड़ते, 
अपनी जान हथेली पर रख कर याहिया और भुद्रो 
के यम-दूतों का गला न घोंटठ देते। भारत का 
बलिदान रंग लाया । इस बलिदान में कितनी ही 
वेदनापूर्ण कहानियां छिपी हुई हैं। कितने पत्थर 
हृदयों को पिघला देने वाले गीतों के वेदना-पूर्ण बोल 
हैं। एक बोल आप को सुनाता हूँ। मेरे पड़ोस में, 
एक घर में एक विधवा के तीन बेटे और तीन दामाद 
थे--सब सेनिक । जनवरी के दूसरे सप्ताह में दस 
विधवा को बारी-बारी छः तार मिले, जिन में उस के 
छ: दिल के टुकड़ों की मृत्यु का समाचार था । 

... भारत और बंगला देश ने कन्धे से कन्धा मिला 
कर जनतंत्रीय मूल्यों की रक्षा के लिए जो कदम आगे 
बढ़ाया, वह कभी पीछे नहीं हठेगा । 
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पाकिस्तान ने बंगला धरती को मिटाने का 
प्रयत्त किया था। इस धरती के चमन को उजाड़ना. क्‍ 
चाहा था, लेकिन तानाशाह इस तथ्य से श्रपरिचित थे. क्‍ 
कि चमन में मसले हुए फूलों से भी वह राख बनती है 
ओर बनी जिस से एक नया चमन ग्रस्तित्व में आया- 
बंगला देश ।' के 

आज बंगला देश क्‍या है और पाकिस्तान कया ? 

आने वाले कल में बंगला देश क्‍या होगा और 
पाकिस्तान क्‍या होगा ? है ५ 

यह समय ही बताएगा । 
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५..जरहशिर तक 





ख़ुदा भांक रहा था 


रेहाना अपने कमरे की खिड़की में बेठी हुई 


सामने दूर दूर तक फेले हुए पानी की श्र देख रही 


थी। उस के मुँह पर घने लम्बे बाल इस श्रकार 
बिखरे हुए थे जैसे काले बादलों ने चांद को घेर लिया 
हो । पानी का समस्त नीला रंग उस की आंखों में 
ञ्रा बसा था और उन में थी एक गम्भीर वेदना। 
उस की कमल-पत्तियों जेसी आंख सूज कर और भी 


बड़ी हो गई थीं, शायद रोने के कारण। कुछ ही 


घड़ियां बीती थीं, उस के अब्बा को खाक के सपुर्दे 
किए हुए। उस शरीर को, जिस ने कभी मामूली घाव 
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की पीड़ा सहन न की थी, वह व्यक्ति, जो मरते दम 
तक फूलों की भाँति कोमल रहा था । 


रेहाना के अब्बा की मृत्यु एक रहस्य बन कर 
रह गई थी श्र उससे भी बड़ा रहस्य थी वह बात, 
जो उसने मरने से पहले की थी। रेहाना का रहमत 
से विवाह । रहमत, जिसे रेहाना ने इसी खिड़की में 
बठ कर पहली बार देखा था। वह मछलियां पकड़ने 
के लिए उस और आ निकला था। रेहाना की 
नज़र रहमत पर पड़ी । उसका दिल धड़का; लेकिन 
दूसरे ही क्षण वह कांप उठी। रहमत एक अजनबी 


थ,। यदि गअब्बा को पता चला तो वह मुझे इसी 


पानी में डुबो देगा...रेहाना ने सोचा था। दस बरस 
से अब्बा ने उसे देहलीज़ से बाहिर पांव नहीं रखने 
दिया था। बस यही कमरा उसका कदखाना था 
और सामने फले हुए समुद्र के पानी को टिकटिकी 
लगाए देखते रहना उसका भाग्य बन गया था । फिर 
वह बड़े शौक से रहमत को मछलियां पकड़ते हुए 
कई बार देख चुकी थी । रहमत की नज़र भी उस 
पर पड़ी थी। दोनों ने एक दूसरे को पास से देखा 
था और रेहाना के हृदय में प्रेम की चिंगारी सुलग 
उठी थी। एकाएक रेहाना कांप उठी और साथ ही 
मीलों दिखता हुआ सागर, जसे उसके विचार पत्थर 


बन कर पानी में गिरे थे। बुलबुले उठे और अपने 


3 

















इदें-गिदे रेहॉनां को सुन्दर स्मृतियों के गोल गोल चक्र 

बना कर विलीन हो गए। चक्त बढ़ते बढ़ते सारे 
पानी पर छा गए। एक तसूफ़ांन सा आ गया और 
रहमत की नैया उसे भयानक तूफ़ान में घिरती 
ईदखाई दी । चह पागल हो उठी और दौड़ कर नीचे 
उतरी । घरों बाद वह घर से निकली थी कद तोड़ 
कर+॥4 रहमत कौ नैया किनारे लग चुकी थी। वह 
सौका से निकले कर उस कौ ओर भागा और दोनों 
प्रेमी एक दूसरे के गले मिल गए । द 


..._ जाने कब तक दोनों गले मिल कर रोते रहे। 
अचानक रहमत ने रेहाना को धीरे से झपने से प्रथक 
कर दिया।4 वह सहमा हुआ सामने देख रहा था। 
_रेहाना ने मुड़ कर पीछे देखा। उस का अब्बाओ 
रहा था। -रेहाना ने रहमत का हाथ पकड़ा और 
नौका की ओर बढ़ी । नौका तिनके की तरह तूफ़ानी 

लहरों में चक्र काटने लगी । रेहाना सहमत की बाहों 

में सिमट गई और फिर उसे कोई होश न रही । जब 











होश आई, उसने आँख खोली तो उसको अपना सिर 


अब्बा की गोद में दिखाई दिया । श्रब्बा की आँखों 
में झाँसू थे। होश में आते 
आंसुओों में खुशी चमकेने ड्स 
सिर पर कपड़ा रखा। रेहाना ने नज़र उँठा कर 
देखा तो उस का दिंले धंड़कने लगा । सामने मौलची 
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और रहमत बठे थे। थोड़ी देर बाद उसका रहमत 


-सेःविवाह हों रहा था। रेहाना को सोचने का अ्रवस्तर 
हीः न.मिला था ॥' वह हैरोन सी कभी अब्बा' क्री ओर 


ग्रौर कभी रहमत की ओर देख 'रही थी। अब्बा 
प्यार से उसके सिर पर हाथ: फेर रहा था, जिससे 
कंभी उसे ममता न मिली थी, जिस नें कभी प्यार से 


“नहीं बुलाया था ।_ श्रब्बा की श्रांखों में जहां (रेहाना 
'नेकेवल कोध देखा था, जिसने उसकी मां औरः उस 


पर ग्रत्याचार ही ढाए-थे। उनपर मुसीबतें ढाई थीं 


ग्रोर सब से हैरानी की बात थी कि उसका रहमत से. 


विवाह हो रहा था।. रंहमत, जो अब्बा की आसामी 
का लड़का था, एक निर्धन, परिश्रमी' मछेरा | रेहाना 
को यांद झ्रांयां, वह किस प्रकार रहमत के साथ नौका 
में संवॉर ही कर जालिम अब्बा से दूर भाग जाना 
चाहती थी ओर भअब्बा के. सामने यह एक महांन 
श्रपराध था, जिस का दण्ड था केवल मृत्यु परन्तु 
उसे तो मिलने जा रहा थां एक नया जीवन । एक 
ऐसा जीवन, जिस पंर स्वर्ग के देवता भी ईर्ष्या कर । 


५ पीनी'में:फ्रेलने |घाले चक्र मिटते मिंटतेमिट 
गएग. रेंहाता ने पानी से नजर उठाई-। “वह अब 
रहमत 'की प्रत्ती थी ।९विवाह-के थोडी- देर .बाद उस 





के ग्रह्ब्ा मे हवेली, जम्मीन्; जाग्रदाद, घर-बार) रुपया 
“फर्सीड नौकारःचाकरमान-मर्यादा#-सब कुछ छोषट “कर 


; श्र 
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कब्रिस्तान की राह: ली थी। “कब्रिस्तान, जहां मनुष्य 
के पापों का हिसाब होतो है और रेहाना के अब्बा : न: 
तो असंख्य पाप किएं थे। वह अंठारह वर्ष: पूत्रे, 
लाहौर से व्यापार के संम्बन्ध में चिटागांग आया था. 
और फिर वहीं बस गया था। लेकिन जिस _ धरती की: 
कोख से उसने रोटी कमाई, उस धरंती के निवासियों: 
से जी भर कर घुणा की |” केवल मृत्यु“ कों निकट 
देख कर उस का हृदय पसीजाथीा । | 


 एकाएक रेहांना का दिल .कांपने लगा। - उसे 
महसूस हुआ कि वह फिर से छोटी हो गई है। वह 
मां की छाती से चिपटी हुई है और फिर एक तूफ़ान, 
एक भयानक तुफ़ान,! उसने आंखों पर हाथ रख | 
लिए । लम्बे लस्बे सांस लेने शुरू कर दिए। थोड़ी 
देर बाद रेहाना ने आंख खोली | च्ह सामने. देखने. का 
लगी और फिर सोच में डूब गई। पाती में दुँबारा. आ। 
बुलबुले उठे और चक्र बनने लगे। जहां तक दृष्टि. आर 
जाती, समुद्र फैला हुआ था। धरती की गोंद १ पड 
संमाया चंचल सागर नौकाश्रों में सवार मंछेरों से न 
जैसे श्रांख मिचौली खेल रहा था। लेकिन रेहाना न 





इंन सब बांतों से बे-खबर किनारे पर बनी हुईं हवेली तल 
की पीड़ा में डूबे हुए अस्तित्व को सहाराः दिए हुए ०] 
खिड़की में बंठी नीले पानी की- ओर देख रही थी। ] 
पानी में उठ रही लहरों की ओर, जिन्‍्हों ने उसः को 














माँ को सदा के लिए छीन लिया था। पानी के नीचे 


रहने वाले दरिन्दों का ग्रास बनी थी। उन दरिन्दों 


का, जो पानी से' निकल कर कभी कभी घरती फर 


आ जाते हैं, निर्दोषों का खून पीने के लिए, माली 
बन कर कलियों को मसलने के लिए, मालिक बन कर 


दीन औरतों को जीते जी मार डालने के लिए, पिता 
बन कर सन्‍्तान को जीवित कंदखानों में डाल देने को, 


ताकि वे छाती में गमों का धुंझ्रां छिपाए केवल समुद्र 


में रींगते हुए दरिन्दों को देखती रहे, न नज़र उठा 
सके झर न ही उससे देखा जा सके । 


रेहाना का अब्बा रमजान, जो. एक जागीरदार 


से कम न था, पच्चास वर्ष का होने पर भी अपने 


आपको नौजवान समभता था, जिसके सफेद बालों पर 


सदा खुशबूदार तेल चमकता रहता। छोटी छोटी 
आंखों में हवस और बे-ईमानी की चमक, मुँह पर 
 चैचक के दाग, फूली गालों पर बनावटी सुर्खी, मोढे- 
मोटे होठों के बीच में निरन्तर पान चबाने से रंगे हुए 
दांत, जंसे- किसी का खून चुस कर हठे हों। लम्बी 
नाक के नीचे बड़ी बड़ी मूछं, छोटा कद, ग्रठा हुआा 


शरीर। रेहाना रमज़ान की बेटी नहीं लगती थी।. 
वह मां फ़र गई थी । उतनी ही रूपवती, जितना कि 
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रमज़ान की हवेली समुद्र से थोड़ी ही दूर एक 

टीले पर थी, जिसे नीचे से देख कर यूं लगता था कि 
ग्रब गिरी कि अब गिरी । लेकिन हवेली जाने कब 
से यों ही आधी धरती पर और आ्राधी हवा में तिरछी 
खड़ी समुद्र के पानी को घूर रही थी, जिस की लहरों 
पर उसे अब भी किसी मासूम के खून के धब्बे तरते 
हुए दिखाई दे रहे थे। हवेली ने अपनी आंखों से 
जाने क्या क्या देखा था। पानी के किनारे लोग 
बसते देखे थे। भौंपड़ियां बनते देखीं। मछेरों को 
जाल फंकते देखा। मानवता की रुनभुन देखी। 
भौंपड़ियां कई बार तुफ़ान की नज़र हो गईं और 
कितने ही जीवन भी। रमज़ान को असामियों पर 

अत्याचार करते देखा। लोग पेंदा होते देखे, मरते 
देखे। जनता में अत्याचारों के विरुद्ध रोष पनपते 
देखा । हवेली अब खुश थी । इस लिए कि धरती पर 
रक्त और मांस के बने हुए मनुष्यों पर रमज़ान के 
दबदबे के पांव धीरे धीरे लड़खड़ाने लगे थे। फिर 
हवेली ने रमज़ान की आदतें और बिगड़ती हुई देखीं । 
रात-दिन उसे नशे में धुत्त देखा । नाजुक अबलाओं 
की चीखें सुनीं। रमज़ान के कहकहे सुने। अपनी 
दीवारों पर गरीबों का पसीना बहते देखा । खून को 
बंदें गिरते देखीं। यह सब कुछ देखा और बर्दाइत 





. किया क्‍ लेकिन यदि बर्दाइत न हो सका तो वह 


५ 


“न पन्ना ८८५०० पर पनननिनननि नस धन + ०० लक १३४ 








ह 
| 
पु 
रे 
ै हा 
रा 
0 
पा 
ही 
. 
है ॥! 
* | 
! ः 
। 
! 
7 
, 
यु 
| 
ट। 
॥ 
ह! 
।|क्‍ 
| 
॥॥ 
| 
॥ 
| 
| 
॥॥ 
॥ 
| 
| 
! 
है 
| 
' ॥ 
| 
हे 
है 
४५ का] 
/ 
| 
* | 
+| 
. ॥ 
| 
! 
#! । 
है ः 
| 
। 
रा 











नरक, जो रज़िया को शादी के बाद रमज़ान के घर 
प्राप्त हुआ । 99 कह ही 


रजिया एक गरीब किसान जमाल की इकलौती 
बच्ची थी; जिसे देख कर चाँद भी शर्मा जाये! 
रज़िया और नजीर का प्रेम गांव भर में मशहर था. 
नजीर की केवल मां थी। पढ़. लिख कर बजाय 
तहसीलदार या थानेदार बनने. के उसने श्रप्नी धरती 
पर अपने हाथों हल जोतना शुरू कर दिया.। साईसी 
अजारों और नए किस्म के खाद की सहायता से 
धरती की प्यास बुझाई। दो बरस के परिश्रम के 
बाद अपनी भूमि के छोटे से टुकड़े को स्वर्ग बना 
दिया। मां के सिर का बाल बाल ऋण में डूबा हुआ 
था। ऋण चुकाया, कुछ देर बाद गाय, भैंस, घोड़ा-- 
सब कुछ उसके पास था। नज़ीर को रुपया कमाने 
का ही लालच होता तो वह भी शायद एक हवेली का 
मालिक होता, परन्तु उसके सिर पर तो. भूत सवार 
था तमाम गांव को अपनी तरहं पांव पर खड़ा 
करनेका व का पा 
वह घर घर जा कर ज़माने की नई नई बातें 
समभाता । सनिक शासकों के श्रत्याचांरों से परिचित 
करवाता। भूठी स्वतन्त्रता की चवकी में पिस रही 
जनता सम्भलने लग पड़ी थी। उन का एक ही नेता 
था-शैख मुजीबुरंहमान, जिस. के इशारे पर सभी 
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“जान देने को तैयार थे । पूर्वी पाकिस्तान की शासित 

जनता लक्ष्य की ओर अंग्रसर होने को तैयार हो गई 
-भ्ी। ज्यों ज्यों लोगों में जागुति आती गई, त्यों-त्यों 
ही रमजान की राग रंग की महफिलें कम होने लगीं । 
हवेली में मासूम जवॉनियों की इज्जत लुटना बंद हो 
गई] उस की क्रोधाग्ति लावा बन कर नज़ीर पर 
, बरसने को तैयार हो गया। वह खुर्राट व्यक्ति था । 
*उस ने आखिर एक रास्ता निकाल ही लिया। ऐंसा, 
- जिस से सांप भी मर जाय और लाठी भी न॒टूटे। 





..._ नज़ीर इन दिनों ट्रेक्टर लेने बाहिर गया हुआ्ा 
था.। - रमज़ान ने रजिया के ऋणी पिंता को कुर्की 
क्‍ का भय-दिखा कर और उसके लालची भाई को रुपये 
हर, का लालच दे कर एक रात बलपूर्वक रजिया को 
द हवेली में ला कर उससे विवाह कर लिया | रजिया 
“आखिर महिला थी । दिल ही दिल जलती रही, 

सुलगती रही, मगरं विवाह के बाद रमजान ही उस 

'.का सब कुछे थां।. नजीर वापिस: आया तो अपना 

संसार लुटां देख कर वह पागल सा हो गया । लेकिन 

 अनज़ीर भी उस घरती का बेटा था, जिस में. ईमान, 
इज्जत, कुर्बानी कूट कूट कर भरी थी । नजीर ने 
आंसू पी लिए; जिसमें दिल व जिगर का खून जल 
“रहा था, ताकि प्यार बदनांम न हो । कुछ दिनों बाद 

. नज़ीर सम्भला । उसके बांद नज़ीर ने सारा ध्यान 


मय कप 
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धरती सुधारने पर लगा दिया। धरती ही अ्रब उस के 
लिए सब कुछ थी । नज़ीर की लगन देख कर रमजान 
को अपनी बाज़ी हारती दिखाई दी। उस ने नजीर 
को ख़त्म करने के लिए यह चाल चली थी, पर नज़ीर 
पर यह सदमा पड़ने से लोगों की भलाई और घरती 
की देख भाल का जुनून सवार हो गया था। रमजान 
ने अपना गुस्सा रज़िया पर उतारना शुरू कर दिया। 
रज़िया की दबी हुई चीखें हवेली ने सुनीं और गुस्से 
में चीखों की आवाज़ हवा के हवाले करदी। गांव 
वालों को पता चला। नज़ीर का अंग अंग गुस्से से 
कॉपने लगा। रज़िया की खातिर उसने दिल पर 
पत्थर रख लिया था। उसको श्रत्याचारों की चक्‍की 
में पिसते देख कर बात उसकी बर्दाश्त से बाहिर 
हो गई । क्‍ 


बिजली चमक रही थी। बादल इस प्रकार 
गरज रहे थे, जसे रज़िया के शरीर से खून रिसता 
देख कर उन की छात्ती फटने लगी थी और ज्न्हों ने 
अपनी आंखों का सारा पानी आज ही बहाने का 
निर्णय कर लिया था। आंधी भक्‍्खड बादल का 
जी खोल कर साथ दे रहे थे । समुद्र अपते अन्दर 
_ मचलती खड़ी लहरों को सम्हालने का प्रयत्न कर रहां 
था। नजीर तृफ़ानी लहरों में से तेरता हुआ दीवार 


_फाँद कर हवेली में चला आया। रात का अणु श्रणु 


वयकन्कक 
का 
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कांप उठा। उसने अपने आप को अन्धेरे की एक 
और चादर में लपेट लिया । किसी प्रकार नज़ीर 
रज़िया के पास जा पहुँचा। नज़ीर को देख कर 
रज़िया कांपने लगी । उसने नज़ीर को समभाने की 
बहुत कोशिश की, लेकिन नज़ीर गुस्से से पागल सा 
हो रहा था । 

“तुम्हें ग्रंब इस राक्षस के पास पल भर के लिए 
भी नहीं रहने दूगा। आज खुदा भी धरती पर 
उत्तर आए, तब भी तुम इस हवेली में नहीं रह 
सकतीं । नज़ीर ने मुशहिकिल से बात पूरी की और 
रज़िया का हांथ थाम लिया । लेकिन दूसरे ही क्षण 
उसके सिर पर जसे एक पहाड़ सा गिर पड़ा और वह 
चकरा कर धरती पर ढेर हो गया। रजिया के मुंह 
से चीख निकल गई। उसने नज़र उठा कर देखा, 
सामने, रमज़ान लाठी हाथ में लिए हांप रहा था। 
पास दो चार नौकर खड़े थे | 

“इस को बांध कर ले आशञ्रो । रमज़ान ने 
नज़ीर की ओर इशारा करते हुए नौकरों को आदेश 
दिया और रज़िया को बाज से पकड़ कर घसीटता 
हुआ बाहिर निकल कर समुद्र की ओर चल पड़ा। 


थोड़ी देर बाद गंगी हवेली के सामने एक ऐसा 


यांचार हो रहा था, जिसे देखकर आकाश और 


धरती का कलेजा फटने लगा। देखते ही देखते 
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रमजान और उसके नौकरों ने रज़िया और नज़ीर को 
एक छोटी सी नौका में डाल कर तृफ़ानी लहरों में 
धकेल दिया। हवेली के मुंह से यत्न करने पर भी 
आवाज़ नहीं निकल सकी । परल्तु रज़िया की चीखों 
से वातावरण गरृंज उठा। कुछ ही क्षणों बाद हवा 
की सायं-सायं, बादलों की गरज, श्रांधी, तूफ़ान-- 
सब कुछ बन्द हो गया। का 

एक मौन छा गया । शायद इस लिए कि आकाश 


पर बादलों की फटी हुईं टाकी में से ख़ुदा झांक रहा 
था। 








ब्डक- फसल कप अर पप न पर नमक कक :7<- 7 


रेहाना ने घबरा कर पानी पर से नज़र उठा 
ली। ' 


हा कै 
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कक 
दापष 

कलकत्ता की एक प्रदर्शनी का हाल खचाखतच 
भरा हुआ था। छोटे, बड़े, युवक, एक दूसर का 
धक्के मार कर आ्रागे निकलने का प्रयत्न कर रहे थे। 
सभी एडियां उठा उठा कर उस चित्र को देख रहे थे 
जो हाल के मध्य एक स्टंड पर रखा हुआ था। य 
चित्र एक छोटे से बच्चे का था, जो कोने में बना हुई 
कब्र की ओर रींग रहा था। बच्चा ऐसा लगता था 
जैसे रो रहा हो। उस के चेहरे पर कुछ ऐसी ही 
रेखाएं खिंची हुई थीं। केवल रोने को आवाज़ नहीं 
ग्रा रही थी । 


इस चित्र को अ्रन्तर-राष्ट्रीय प्रदर्शिनी में प्रथम 
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पारितोषिक मिला था। यह चित्र पच्चीस-छब्बीस 
बरस के एक नवयुवक चित्रकार सलीम की रचना 
थी। तीखे नेन-नतक्श वाला सुन्दर चित्रकार भी 
किसी कलाकार की रचना लगता था। देश विदेश 
के पत्रों के प्रतनिधि उसका चित्र उतार रहे थे। 
चित्रकार को देख कर, हर एक को उसके लिए एक 
सम्मान सा पंदा होता था। हाल में शोर मचा हुग्रा 
था, परन्तु सब बातों से बेन्याज़, गम्भीर विचारों में 
डूबा हुआ चित्रकार चित्र की ओर टिकटिकी बांधे देख 
रहा था, जिस ने कला के संसार में हल-चल मचा दी 
यी। पत्र-प्रतिनिधियों ने उस से कई प्रदइन किए, 
लेकिन उस ने एक का भी उत्तर नहीं दिया। फीकी 
सी मुस्कुराहट उस के होठों पर थिरकती और वह 
नजरें कुका लेता। एक बार जब उसे अपने बारे में 
बतलाने के लिए बहुत विवश किया गया तो वह 
केवल इतना कह कर मौन हो गया, “' 'यह एक लम्बी 
कहानी है । 


समिति के प्रधान व दूसरे सदस्यों के भाषणों के 


. बाद सलीम ने भी सीधे सरल शब्दों में समिति और 


कलाकार भाइयों का धन्यवाद किया, जिन्‍्हों ने संसार 
के बड़े बड़े चित्रकारों की कलाकृतियों के होते हुए 
उसे इतना बड़ा मान दिया था। उसने बताया कि 
वह बंगला देश का रहने वाला है। 
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उसी रात वह गाड़ी में सवार हो कर अपने घर 
जा रहा था। लगता था, जंसे घर पहुँचने की उसे 
जल्दी थी । डिब्बे में एक बंगाली नवयुवक चित्रकार 
के पास आ कर बठ गया, जिस ने थोड़ी ही देर में 
उस से परिचय निकाल लिया और शाम होते दोनों 
एक दूसरे से इस प्रकार घुल-मिल गए जैसे पुराने 
साथी हों। 

“आप ने यह कला कहां से सीखी !  नवयुवक 
ने बंगाली में पूछा । 


“सकीना बेगम से । 


“एक महिला ने आप के हाथों की इस कला को 
जन्म दिया है ? ' नवयुवक के लहजे में हैरानी थी। 
सलीम मुस्कुराया और बोला, “केवल मेरे हाथों की 
कला को ही नहीं, मुझे भी जन्म दिया है।* 

“अर्थात्‌--? ह 

“जी हां, सकीना बेगम मेरी मां थी ।” 

४ भी 8 72 

“हां, थी । सलीम ने एक लम्बा सांस भरा। 
उस के चेहरे पर गहरे बादल छा गए। नवयुवक 
चुप हो गया | कुछ समय बीत गया । ग्राखिर सलीम 
के होंठ हिले, “मेरे अब्बा का नाम इश्त्याक़ ऐहमद 
था। मैंने उन्हें नहीं देखा। मेरी अम्मी सुनाती 
थीं कि वे चित्रकार थे। उन की रचनागश्रों में घड़कन 


रे 











होती थी। सकीता चिटागांग के एक प्रसिद्ध वकील 
की इकलौती बेटी थी जिसे चित्रकला से बचपन से 
ही लगाव था। इशत्याक़ ने कोई शिष्य नहीं बनाया 
था, लेकिन सकीना का असीम शौक देख कर और 
वकील साहिब के जोर देने पर उसे गुरु बनना पड़ा। 
सकीना पढ़ी लिखी समभदार लड़की थी, जिस ने धीरे 
धीरे इशत्याक़ को उसके व्यक्तित्व के बारे में परिचित 
करवाना शुरू कर दिया । चित्रकार अपनी कला की 
महत्ता से बिल्कुल भ्रनभिज्ञ, उस महत्ता से, जिस की 
बदौलत उसे थोड़े ही समय में कला के संसार में स्थान 
प्राप्त हो गया । सकीना बहुत बड़े घराने की बेटी 


थी और कलाकार ।। उस के मन में धीरे धीरे सुन्दर 


चित्रकार के लिए प्यार अंगडाइयां लेने लगा और 
एक ऐसा समय झा गया, वह इशत्याक़् की पुजारिन 
बन गई। इशत्याक़ सकीना की कदर करता था और 
फिर वह वकोल साहिब के घराने के एहसानों तले 
दबा हुआ था | वह था भी भावुक कलाकार । इसलिए 
सकीना की आंखों में तरते हुए प्यार के डोरों से 
प्रभावित हुए बिना न रह सका। कुछ समय बाद 
 सकीना और इश्त्याक़् का विवाह हो गया । 


 सकोना अपने चित्रकार पति को प्राणों से भी 
अ्रधिक प्यार करती थी और इशत्याक़ जान से श्रधिक 
प्यार करता था अपनी कला से । इस का यह मतलब 



























नहीं कि उसे सकीना का ध्यान नहीं था, लेकिन 
सकीना को न जाने क्‍यों वहम सा होने लगा था कि 
इशत्याक़ उससे कहीं ग्रधिक अ्रपनी चित्रकला से प्यार 
करता है। 
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दो बरस बाद चित्रकार ने एक छोटा सा चित्र 
रच कर सकीना की गोद में डाल दिया और स्वयं जसे 
उसे भूल सा गया। उस की चित्र-शाला में कितने 
ही चित्र पड़ रहते थे। वह किस-किस को याद 
रखता। नई रचना जब उस के मस्तिष्क में उभरने 
लगती तो उसकी उंगलियां मशीन की भांति चलने 
लगतीं और रचना कागज़ पर रूप लेना आरम्भ कर 
देती । उस समय इशत्याक़ अपनी कल्पना में सुध- 
बुध खो बंठता, परन्तु नई कृति साकार होकर सामने 
आती और इशत्याक़् उसे भूल जाता। वह अपने 
बेटे को भी उतना ही प्यार दे सका था, जेंसे उस की 
चित्र शाला में एक नए चित्र की वृद्धि हो गई हो। 
सकीना से यह सहन नहीं हो. सका। उसके मन में 
पनपने वाला विद्रोह ज्वाला बन कर दहक उठा। 
इशवत्याक़ को एक नया जीवन देने वाली सकीना उस 
की कला की बरन बन गई | 

: इन्हीं दिनों एक बहुत बड़ी चित्र-प्रदर्शिनी लगने 
वाली थी। देश-विदेश के सुप्रसिद्ध चित्रकार उसमें 
भाग ले रहे थे। इश्त्याक़ ने महीना भर के परिश्रम 
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से एक छोटे से बच्चे क। चित्र बनाया। चित्र क्‍या 
था, एक जीती जागती तस्वीर थी। ऐसा लगता था, 
जसे बच्चा बोलने जा रहा हो। यह चित्र बनाने के 
बाद इशत्याक का हाथ रुक सा गया । यह चित्र उस 
की सर्वोत्तम रचना थी । 


जिस दिन इशत्याक़ को प्रदर्शिनी में जाना था, 
वह बहुत प्रसन्‍त था। वह अपने स्ट्रंडियो में चित्र 
लेने गया, लेकिन द्वार पर ही उसके पांव जम गए। 
अन्दर से किसी बच्चे के रोने की आवाज़ आा रही 


थी। वह अन्दर दाखिल हुआ और आंखें फाड़ फाड़ 


कर अपने चित्र की ओर देखने लगा, जिस पर हाथ- 
पर मारते हुए एक बच्चा रो रहा था। इशत्याक् 
को महसूस हुआ जसे उस की रचना में जान पड़ गई 
हो, लेकिन दूसरे ही क्षण वह होश में झा गया। 
बच्चे के नीचे उसके चित्र के टुकड़े बिखरे पड़े थे। 
सारी बात उस की समझ में झा गई। उन्हीं पांवों 
वह वापिस लौटा और कमरे से बाहिर निकल गया-- 
गर फिर कभी दिखाई न दिया। 


सलीम ने छलकी आंखों को रूमाल से पोंछा। 
सामने बैठा हुआ बंगाली युवक बुत बना सलीम 
की ओर देख रहा था। “इवशत्याक़ के चले जाने के 
बाद सकीना ने फटे हुए चित्र के टुकड़े जोड़े तो उसे 
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पहली बार इस बात का एहसास हुआ कि सामने 
कागज पर उस के ही बच्चे का चित्र था। इस बात 
का इशत्याक़ और सकीना दोनों को पता चला लेकिन 
सकीना को चित्र जोड़ते हुए और इशत्याक़ को चित्र 
_रचते समय ।” सलीम भर्राई हुई आवाज़ में बोल 
रहा था। “दोष दोंनों में से किसी का नहीं था । दोष 
था उस प्यार का, जो सकीना को इशत्याक्र से था 
और इशत्याक़ को अपनी कला से । सकीना ने इशत्याक़ 
के दिल में उस के खून के लिए ममता पंदा करने का 
यत्न किया था और उसे वह सदा के लिए खो बेठी 
थी । इस के बाद सकीना के लिए दो ही बातें जीवन 
का केन्द्र बन कर रह गई। इशत्याक़ की प्रतीक्षा 
और अपने बच्चे को चित्र-जला सिखाने की साध | 
इद्वत्याक़ का फटा हुआ चित्र ही उस ने बेटे की चित्र 
कला की मंजिल बना लिया ।* 

थोड़ी देर की खामोंशी के बाद सलीम ने दृष्टि 
उठा कर नवयुवक की ओर देखा और बोला, “अपने 
अब्बा के उस शाहकार में मैंने केवल एक कब्र की 
वृद्धि की है । यह कब्र मेरे हृदय का ही घाव नहीं, 
बल्कि धरती की छाती का एक बोभ है। यह था 
मेरा शाहकार, जिसे प्रथम पारितोषिक मिला है। 
मेरी मां की एक साध तो पूरी हो गई और दूसरी-- 
सलीम बोलते बोलते रुक गया । सहसा उसकी दृष्टि 
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युवक की कापी पर पड़ी जिस पर जल्दी जल्दी वह 
कुछ लिख रहा था। सलीम के पूछने पर बंगाली 
युवक ने बताया कि वह एक प्रेस-रिपोर्टर है। कुछ 
देर खामोशी रही । 

“मैं एक ग्रन्तिम प्रशन आप से पूछना चाहता 
हैं।” युवक ने सलीम से कहा। 

“पछिए । 7) 

“चित्र में बच्चा जिस कब्र की ओर रींग रहा 


है वह किस की है ? ” 


“मेरी मां की ।” 
आप की मां-? 


“बंगला देश के स्वतंत्रता संघर्ष के इतिहास के 
पन्‍नों को खोल कर पढ़िये । आप को ऐसी अन-गिनत 
कब्र मिलेंगी । 


छु्८ 
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मैं एक भारती हूँ। फौज में कप्तान था। पढ़ा 


लिखा हूँ। बहुत भोला भी नहीं । बिना सोचे समझे 


कोई फंसला कर ल॑ ऐसा भी नहीं । मैं कलकत्ता कई 
बार आया था। कलकत्ता जिसे शहर की जगह 
एक मशीन कहा जाये तो ज़्यादा अच्छा होगा। 
जिसमें लाखों पुर्जे अपने आप काम करते रहते हैं 
बिना एक दूसरे से पहचान किये, और बिना समय 
नष्ट किये। मुझे कलकत्ता आए हुए चौथा दिन था । 
मैं बस में बंठ कर जम्मू की टिकट लेने के लिए स्टेशन 
की ओर जा रहा था और सोच रहा था भारत 
कितना महान्‌ देश है जो अपनी खुशी दूसरों के. साथ 
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बांटता है श्रौर दूसरों का दुःख भी बांट लेता है । 

बंगला देश के स्वतंत्रता-संघर्ष और पाकिस्तानी 
फौजी डिक्टेटरों को नाकों चने चबाने में मेरा और 
मेरे कितने ही भाइयों का भी सहयोग है। जहां 
बंगला वासियों ने बलिदान दिए वहाँ भारती जवानों 
ने भी लड़ाई के अ्रग्नि- कुड में अपनी जानों की 
आहुतियां दीं। बंगला देश को नर-पशुओं से घिरा 
हुआ देख कर भी जब सारा संसार मौन साथधे हुए था, 
उस समय भारत ने लाचारों की सहायता की सौगन्ध 
ली और नए बांगला देश के जन्म के लिए अपना रक्त 
बहाया। रक्त के ये बिन्दु इतिहास के स्वर्ण अक्षर 
बन कर श्रमर हो जाएंगे । 

स्टेशन पास आ गया था। मैं बस में से नीचे 
उतरा।. 


दो दिन के बाद मैं प्रथम श्रेणी की 'सलीपिग- 
बर्थ पर लेटा हुआ था। सामने वाली “बर्थ” अभी 
तक खाली थी। डिब्बे में एक शोर सा मचा हुआा 
था। कोई सामान रख रहा था कोई लेटने के लिथे 
बिस्तरा लगा रहा था ओर कोई थर्मस या सुराही में 
पानी भर रहा था। गाड़ी के चलने में दो चार मिनट 
ही बाकी रहे थे कि मेरे सामने वाली बर्थ” पर एक 


कुल्ली सामान रखने लगा। यह बर्थ एक अंग्रेज 
लड़की की थी । के क्‍ 


ठंठ 
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थोड़ी देर के बाद मैंने थर्मंस उठायी और पानी 
पीने से पहले मैंने उस लड़की से पानी पीने के लिए 
पूछा । उस ने मुस्कुरा कर हाथ आगे वढ़ाया । हम 
दोनों ने पानी पिया और अपने अपने विचारों में 
खो गये । 


कुछ समय बीत गया । सहसा मेरी नज़र उठी 
मैंने देखा कि अंग्रेज लड़की कोई रसाला पढ़ रही थी । 
मैंने भी एक किताब निकाली और उस के पन्ने 
उलटने लगा। लेकिन मेरी सोच कहीं और थी। 
किताब एक तरफ रख कर मैं लेट गया। धीरे धीरे 
मेरी आंखें बन्द होने लगीं। गाड़ी की गड़गड़ाहट 
कम होती गई और मेरा मन दूर बहुत दूर एक पहाड़ी 
के नीचे जा पहुँचा । पहाड़ी पर चढ़ कर मैंने एक 
बहुत बड़ा दरवाज़ा पार किया, नौ फ़ूट की कब्र के 
पास से होता हुआ, एक रौनक वाले बाज़ार से 
गुज़रता हुआ “राजे की मण्डी' के पास एक हवेली 
में जा पहुंचा, जहां रेणू थी, रेण का प्यार था। 
रेणू जिसने अपना हाथ मेरे हाथ में देने के लिये 
समाज से टक्कर ली थी । नहीं तो कहां रेणू और 
कहां मैं : रेणु एक बड़े घराने की इकलोती लड़की 
थी और मैं, जिसने हमेशा ग़रीबी के अन्धेरों में ठोकर 
खाई थीं। रेणू को अपनाने की लालसा ही एक ऐसी 


शक्ति थी जिसके सहारे मैं पढ़ा-लिखा और फौज 


दर. 
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में कप्तान बना । रेणू की तपस्या ओर मेरी मेहनत 
के आगे उसके माता-पिता को हार माननी पड़ी थी। 
रेणू के पिता की चिट्ठी आयी थी जिसे अफ़सरों 
को दिखा कर मुझे एक महीने की छुट्टी मिली थी। 
लड़ाई के बाद मैं पहली बार घर जा रहा था। कुछ 
दिनों के बाद मेरा और रेणू का विवाह होने वाला 
था। मासूम और पवित्र धड़कनों का एक अटूट 
बन्धन ! 


मेरी आंख खुल गई। मुभे कोई जोर जोर से 

हिला रहा था। मैंने करवट बदली। सामने वही 
अंग्रेज लड़की खड़ी ऊपर की ओर ईशारा कर रही 
थी। मैंने नज़र उठा कर देखा और फिर उठ कर 
यदि मैं एक ही छलांग में हाथ न डालता तो अ्रट्ची 
और ट्रंक मेरे सिर पर ही आ गिरे होते ! मैं उन्हें 
सम्भाल कर फिर बठ गया । मेरा मन धड़कने लगा । 
अटची और ट्रंकों में मेरे विवाह का सामान था, मेरे 
और रेणू के विवाह का। मैंने रेणू के लिये चीजे 
खरीदने के लिये सारा कलकत्ता छान मारा था। 
चुन २ कर, एक से एक बढ़िया साढ़ी उसके लिये 
खरीदी थी ओर प्रतीक्षा अब एक लम्बी रात बनती 
जा रही थी । हा 
“किन सोचों में डूबे हुए हैं आप ? 
“जी कुछ नहीं-- है 


के 

















मैंने चौंक कर लड़की को अंग्रेज़ी में ही जवाब 
दिया और वह अपने मुंहे पर हाथ रख कर हंसी 
रोकने का यत्न करने लगी । मैंने उसकी झोर देखा, 
मुझे वह मासूम सी लगी। 

“क्या नाम है आपका ? 

“सार्थाँ 


“मेरा नाम राम है। मैंने उसके पूछने से 
पहले ही अपना नाम बतला दिया । हम दोनों मुस्कुरा 
दिये | यहीं हमारी पहचान शुरू हुई । रात को हम 
ने रोटी भी इक्ट्र ही खाई। मार्था में एक गुण था 
कि उसे अपनी मीठी बातों से दूसरों पर प्रभाव 
डालना आता था । रात देर तक हम एक दूसरे से 
बातें करते रहे। जब ज़रा मेरी भिजक ख़त्म हुई 
तो मैंने उससे वह वात पूछ ही ली जो कब से मेरे मन 
में थी । मार्था के गोरे माथे पर रेखाएं गहरी हो गईं । 
इन रेखाओं में जाने मार्था के जीवन की कितनी 
कथाएं छिपी हुई थीं। उसने नज़र उठा कर मेरी 
ओर देखा। मुझे अनुभव हुआ जसे शान्त सागर में 
तूफ़ान झा गया हो ! मैं एक भावुक व्यक्ति हूं। मार्था 
की जीवन गाथा के टेढ़े रास्तों में खो सा गया । 

सार्था अपनी कहानी सुना चुकी थी । कहानी थी 
भी कितनी ! इस कहानी की नींव एक बहुत बड़ी 
भूल पर खड़ी थी। यह नींव जब तक खड़ी रहनी 


किन 














थी, मार्था को तंड़पना ही तड़पना था। न यह नींव 
टूटनी थी और न ही मार्था की सुख का सांस गाना 


था। नींव टूटती भी कंसे जब मार्था को उस का 


विक्टर मिलना ही नहीं था। विक्टर जो मार्था को 
ग्रपनी जान से भी अधिक प्यार करता था। विक्टर 
लड़ाई से वापिस आने वाला था। मार्था बहुत खुश 
थी। .विक्टर की प्रतीक्षा में अपनी आंख बिछाये 


-हुए.थी। विक्टर जब श्राया और मार्था ने उसे 


देखा तो उसके मंह से एक चीख निकल गई | विक्टर 
का केवल नाक ही बचा. था, बाकी सारा चेहरा 


अत्यन्त भय-प्रद बन चुका था। एक आंख, एक टांग 
और जाने कौन कौन सा अंग विक्टर के शरीर का 
साथ छोड़ चुका था। पता इस लिये नहीं चल सका 
'कि विक्टर दो तीन दिन जितना समय मार्था के साथ 


हा, यह जानने के लिये बहुत था कि मार्था की नज़रें 


बदल उकी हैं।. उसके बाद विक्टर कहीं. ऐसा जा 
छिपा कि फिर कभी दिखाई नहीं दिया। बस आगे 
'मार्था का जीवन एक दर्दनाक कहानी बन कर र 
“गया था। 


सहसा मार्था नें मेरी श्लोर गुस्से से देखा। मैं 


 ग्रभी उस के इस परिवर्तेन पर सोच ही रहा था कि 


है बॉली, “जो भी मेरी कहानी सुनता हैं वही 


अफसोस करता है परन्तु मुके इस शब्द से इतनी 























घुणा है कि...” बाकी बात मार्था के होठों पर ही 
रुकी रह गई। वह बोलते बोलते क्‍यों चुप हो गई 
थी ? यह सोचने का मुझे अवसर ही नहीं मिला 
था। मैं उछल कर सामने की बर्थ पर जा गिरा था। 
उसके बाद मुझे अपने ऊपर अ्टची और टद्रंक गिरते 
दिखाई दिये और नीम बेहोशी की हालत में मुसाफिरों 
की चीखें सुनाई दीं । 


गाड़ी उल्टने के कई सप्ताह बाद मुझे होश आई, 
शायद इस लिए कि मुझे पता चल जाये कि मैं भ्रव 
राम नहीं रहा था, विक्टर बन चुका था | 


चार महीने बीत चुके थे मुझे दर-बदर भटकते । 
रेण का सामना करने का हौसला मुझे नहीं हुआ । 
में एक जगह ठहर नहीं सकता, इसलिये कि मेरा मन 
छलनी हो चुका था। मैं कोई काम कर नहीं सकता 
था। आधे शरीर से काम कर भी क्‍या पाता ? 
ग्राधे शरीर वाली बात शायद श्राप फूठ समभते यदि 
मुझे देख न लेते। मुझे याद है कि एक बार एक 
महात्मा ने कहा था, “राम तुम्हारे जसे किस्मत 
वाले मनुष्य संसार में गिनती के होंगे, जिन को 
भगवान ने ऐसा सुन्दर शरीर दिया हो । तुम्हारे पास 
सब कुछ रहेगा--रुपया, मान, सब कुछ और यदि 
नहीं रहा तो वह होगा तुम्हारा स्वस्थ शरीर 
परन्तु अब इन बातों से क्या लाभ ! अरब आप मुझे 


[५ है. 
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देख ही रहे हैं। मैं शब्दों की पोशाक में अ्रपता अ्रंग- 
हीत शरीर छिपा नहीं सकता। आप मुझे देखेंगे 
और ज़रूर देख गे । 

हां, एक बात में श्राप को बतलाना भूल गया। 
एक ऐसी बात जो मेरे जीने का सहारा है। अपनी 
रेणू की बात, जिसकी नज़रों में मैं आज भी पहले 
जंसा राम हूं, जिसको आज भी पहले की तरह मेरी 
दो आंखें, दो बाहें, दो टांगें दिखाई देती हैं। वह 
देखती है तो मेरे चेहरे के गहरे लम्बे चौड़े दाग़ भी 
छिप जाते हैं। मैं पहले की तरह दौड़ता फिरता हूँ । 
अपने एक हाथ से रेण के फूलों को शरमाने वाले 
दरीर को छूता हूं तो मुझे लगता है कि ज॑से किसी 
पूर्ण आदमी ने अपनी प्रतिमा को छाती से लगा लिया 
हो। रेण के होते हुए मैं आधा श्रादमी हो भी कंसे 
सकता हूँ! मेरा आधा शरीर तो रेणू है। रेणु यदि 
महान न होती तो मेरी प्रतीक्षा क्यों करती ? क्‍यों 
अपनी तरुण उमंगों के तेल से मेरी प्रतीक्षा का दीपक 
जलाये रखती ? रेण्‌ मार्था नहीं थी जिसने घर आए 


हुए प्रीतम को ठुकरा दिया था। रेण्‌ रेणु है, सच्चे 


प्यार की मिसाल, जिसने चार महीनों के बाद जम्मृ 
से सकड़ों मील दूर लम्बी चौड़ी घाटियों में मुझे ढूढ 
लिया था और मेरे घावों पर बारी बारी अपने प्यासे 


होंठ रख दिये थे । छ 


८द्द्‌ 








